三策智库

最後一次見到沙河先生，是在他去世前一個月。

 

過去每次從國外回家鄉，我一定會去先生府上拜見他，次數多了又怕妨礙老人家休息。後來聽說他每月還在成都圖書館開課，定期為公眾講《莊子》《詩經》，因此更怕打擾他。偏偏在2019年，我兩次登門拜會了他。

 

第一次是在春天，沙河先生的老朋友高纓病逝，我幫忙料理完喪事，陪高家子女前去看望他。那時盡管他的喉頭已經失聲，仍淚眼盈盈用氣聲為我們說了一段動情的話，不僅為失去的朋友悲哀，同時也為自己哀嘆。他嘆息說，高纓和他一樣，他們這一生都是從最初滿懷理想到後來理想破滅，到頭來發現都是大夢一場。

（著名詩人、學者流沙河）

10月10日，我再次去先生府上拜見他，碰巧見到失聯近30年的老朋友、當年為我制作巴金肖像的原成都圖片社總經理羅繢沅兄，以及同他一起來的當地一家雜誌社老總，為先生拍照。我卻是為了新加坡鳳山寺的一副對聯，專門前去請教他。

 

那年我受新加坡國家古蹟研究中心委託，參加《鳳山寺：走向文化遺產歷程》一書的圖片拍攝和編輯工作。我在拍攝該寺正殿兩旁楹聯時，意外發現新加坡已故國寶級書法詩詞大家潘受先生書寫的“綠綺鳳凰梧桐庭院，青春鸚鵡楊柳樓台”一聯中，刻意將“鳳凰”寫成“鳳皇”，“鸚鵡”寫成“鸚武”。對聯掛了幾十年，潘老生前從未解釋，信眾也未特別留意，留下一樁無頭公案。

沙河先生聽了介紹，脫口就說：“你們潘先生的寫法沒有錯，古文中就只有‘鳳’，英文叫phoenix, 雌雄都是‘鳳’，沒有‘凰’這個字，你去看《離騷》，裡頭就是‘鳳皇’，直到西漢年間也沒有‘鳳凰’這個詞。‘鳳凰’是以後才出現的。古代漢語中，‘皇’字通‘王’，說‘鳳皇’類似說‘龍王’一樣。”他又說：“古文裡面原來也只有‘鸚’字，即英文的parrot，最早沒有‘鸚鵡’這個詞。為什麽叫‘鸚’？因為這種鳥的脖子上有一圈羽毛，其色看上去像戴了一串項鏈。”先生說話的時候，兩眼炯炯有神。他用手比劃說，鸚的嘴非常兇猛有力，像一把鉗子，一支圓珠筆都可以被它咬斷，所以稱“鸚武”。“鸚鵡”這個詞也是後來才出現的，現在習以為常了。

 

他還說，從楹聯對仗要求來說，既然傳說中“鳳”是雄鳥，“凰”是雌鳥，那“鳳凰”則應該是一對夫妻鳥，是複數，英文說a pair of phoenix；“鸚鵡”卻是個單數，英文叫parrot, 不是a pair of parrot，所以“鳳凰”這個詞也不能對“鸚鵡”。潘受先生寫“鳳皇”“鸚武”，一定有他的深意。沒想到先生幾句話，便將我心頭百思不得其解的疑惑消除了。

 

由這件事情，又讓我想起當年沙河先生為我題寫齋名的事來。

 

年輕時的我大半時間風雨飄泊，居無定所，哪敢奢望有一間專供讀書的房間。後來我讀元代伊士珍撰《嫏嬛記》，偶然讀到書生張華遇仙人引至山洞石室，發現洞中所藏皆漢代以前稀世奇書的故事，好生羨慕。我想，既然張華可以在夢裡擁有一處這樣的仙境，我等窮書生，自然也可以在心中建一間自己的“嫏嬛齋”。於是我便跑去請沙河先生為我題寫齋名。

 

那時先生還住紅星中路省文聯宿舍，看過我遞去的紙條，放下紙條一笑，說：“哦，曉得！張華的嫏嬛福地。好！寫好了你來拿。”當時我還暗生疑惑，咋剛說兩個字，他便知道了它的典故和出處。

 

幾天後我如約去拿寫好的字，沙河先生已為我折好裝進一個大信封裡，外面用毛筆寫上“為徐伏鋼題寫書齋名”，並隨手畫了一個草圖，齋名如何放，題簽置哪裡，還特別用一排小字註明“原件用於保存，複印件用於雕刻”。另外，他還專門為題寫的齋名分別單獨做了影印件，在上面用筆做了局部勾勒。沙河先生做事原來這樣認真和嚴謹，這回我是親眼見證了。

 

我正不知說什麽感激的話才好，忽然埋頭才發現，原來先生把“嫏嬛齋”寫成了“瑯嬛齋”。這下我有些犯難了。我想了想，終於還是麻起膽子，尷尬地說：“沙河老師，嫏嬛齋的嫏字好像應該從女旁，這裡寫成了玉旁。”不料先生聽了哈哈一笑，說：“這兩個字是通的，玉旁女旁都是同一個字。匾上三個字，兩個偏旁一個樣，看起來沒有現在好。”

 

早些年先生贈我一部《流沙河認字》，仔細拜讀後對他更加敬畏和信服，原來書中每個字到了他這裡，都成了大學問。

 

多年以後，我果真在成都一處清幽的郊外擁有了自己的書房。一年春天，正當櫻花綻放時節，我專門把沙河先生、高纓夫婦及著名女詩人王爾碑接來園中品茗賞花。我還記得，當天他們也把《老殘遊記》作者劉鶚的曾孫劉德隆先生和夫人一同帶來了。

 

年歲大了，平日難得走到一起，老友們見面都很開心，然多年友情，不知從何說起。沙河先生一邊望著老朋友，一邊口中輕輕念誦起杜甫那首《贈衛八處士》，娓娓道來：

 

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

…………

 

當日的料峭春風仍帶一絲寒意，我堅持拿一張小毛毯搭在沙河先生膝蓋上，大家圍坐一起，大部分時間聽他一人天馬橫空擺龍門陣。人家說“酒逢知己千杯少”，沙河先生不喝酒，但見了真心朋友話特別多。那天他談性甚濃，印象中隱約記得他講了好些天體宇宙、黑洞和高級生命方面的趣聞，以及人的心靈感應、死亡過程中的“中陰現象”，以及靈魂再生等問題。大家聽得毛骨悚然，卻又津津有味，驚嘆他哪來這麽多稀奇古怪的知識。他停下來，看看大家，兩眼笑得發亮，正兒八經地說：“嗨！跟你們講嘛，過去我倒霉的時候，就靠這點點知識支撐著。”

 

（流沙河為本文作者的題詞）

 

臨走的時候，我忽然提出請沙河先生為我的瑯嬛齋再書寫一副我最喜歡的《紅樓夢》中瀟湘館楹聯：“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。”先生慷慨依允，不久便寫好了，專門託朋友送了來，並交代我，要用楠木雕刻，石青上色。

 

如今，雖然沙河先生已經離開了這個喧囂的世界，但有他的書在，有的字在，他的音容笑貌永遠活在我的心裡。

 

 

（作者是前資深媒體人，攝影家）