三策智库

今年是白先勇長篇同志小說《孽子》發表40年，為了紀念，台北“允晨文化”推出了《孽子》一書的典藏精裝版。此外，《孽子》舞台劇，自2014年首演之後，今年重新編排，9月和10月在高雄、台中、台北三地一共巡演八場，引起極大反響，好評如潮。去年（2019年）台灣同性婚姻合法化，今年新版《孽子》舞台劇的巡演，比起六年前的演出，意義當然就不同了，既是對同志“恐懼與憐憫”（fear and pity）歲月的感懷與祭悼，也帶有一種得自不易的、“慶典式”的祝福和歡樂。

先說小說，再說舞台劇。

白先勇自己說：“《孽子》剛出版時，台灣文壇一片沉默，大概一時不知該如何對待這部奇怪的小說。但漸漸地各種評論便出現了，同時《孽子》開始經歷不同面貌的變奏。”一開始的沉默，不代表“忽視”，實際上，《孽子》僅僅在中國大陸就有好幾家出版社推出，包括權威的人民文學，之後上海文藝、廣州花城和廣西師範大學出版社（理想國）等也陸續出版，一共有八個版本。

而且，各種語言的譯本也不斷湧現，自1989年葛浩文（Howard Goldblatt）的英譯本問世以來，法、德、意大利、荷蘭、日、越南文譯本也相繼問世。在這裡，特別提一下法譯本的譯者雷威安（Andre Levy），雷威安教授是著名的漢學家，也是一位優秀的翻譯家。他1925年生於中國天津，1937年離開天津返回法國。1985年他譯的全本《金瓶梅》在巴黎出版，轟動一時；之後陸續出版了《西遊記》、《聊齋志異》、《牡丹亭》等法譯本。法國人對《孽子》一書情有獨鐘，2019年，法國第一大報《世界報》選出自法國解放，該報於1944年成立以來，在法國出版的一百本最吸引人閱讀的世界小說。華文小說有兩本上榜：白先勇的《孽子》和余華的《兄弟》。

（小說《孽子》，也一樣反映了普遍的人性。許培鴻攝）

拍了《喜宴》和《斷背山》的李安，從來都不僅僅強調他電影裡的同性戀內容，他關心的是亙古不變的人性。小說《孽子》，也一樣反映了普遍的人性。白先勇總是說：“我對文學一直有一個信念：文學寫的不外乎人性、人情，凡是表露人性、人情的故事，都可以寫入詩歌、小說、戲劇中。同性之間的情愛自古至今也都是屬於人性、人情的一部分，當然也可以作為文學的主題。”《孽子》超越了同志小說的格局，有了家庭倫理劇的廣泛內容，是尋父記，是一首悲憫的“天倫歌”。白先勇曾告訴我，每次聽郎毓秀演唱的《天倫歌》（黃自作曲），他都非常感動：

人皆有父　翳我獨無
人皆有母　翳我獨無
白雲悠悠　江水東流

……

這歌聲有了另外的意義，唱出了被趕出家門的孽子們的痛楚。人類的情感都是相通的，有著普遍性，但也不要忽略同志情感的獨特性以及他們在成長過程中經歷的煎熬、恐懼、扭曲和反叛，到底和異性戀是有差別的。

《孽子》結尾部分傅老爺子去世，寫孽子們送傅老爺子上山，這一節寫得實在好，有儀式感和宗教感，是“在我們的王國裡”，一群“人子”給“父親”舉行的一場國葬。讓我想到白先勇短篇小說集《台北人》裡的最後一篇《國葬》，是對過去時代的“敬禮”，也是對未來新生活的開啟。白老師說：“這一節我寫得很辛苦，寫了改，改了寫，都不滿意。一天夜裡，突然來了靈感，提筆一氣呵成寫到天亮，終於寫出了我要的‘那個’。”

美國劇作家田納西·威廉斯對自己的作品非常在意，不管是搬上舞台還是拍成電影，他都有相當的“介入度”，尤其是選角，從不妥協。我覺得白先勇在很多方面像極了威廉斯。他一旦參與改編自己的作品，一向笑呵呵的白老師換了一個人似的，立馬變得不好商量了，為了完美，他吹毛求疵，斤斤計較。白老師對舞台劇《孽子》非常投入，對導演和演員的要求也就特別高。此劇原本3月高雄首演，因疫情影響，一延再延，直到9月26日、27日才隆重登場，在高雄衛武營演出兩場；10月3日和4日，台中巡演兩場；10月16日至18日，加上星期六的日場，台北演出四場。六年前，我飛去台北觀看了《孽子》舞台劇，今年無奈，只能望洋興嘆。不過，演出結束後，白先勇老師經常打來電話，非常興奮地談論演出情況，我也算間接地“身臨其境”、共襄盛舉了。

（“龍鳳戀”是一則愛情神話，必須“龍飛鳳舞”，此曲只應天上有。許培鴻攝）

白老師認為今年的新版，比六年前更加精彩：更大膽、更好看、也更感人。這出舞台劇，舞蹈元素運用非常出色，舞蹈總監吳素君功不可沒。白老師稱道：“這次的舞蹈編排比六年前更好，吳素君了不起！六年前，只有阿鳳一個人在空中飛，這次龍子也一起飛了，舞台上方垂下兩條玫瑰色綢帶，阿鳳和龍子在綢帶上攀緣、糾纏、飛騰，擺出各種舞姿，令人大開眼界。”白老師還提到楊教頭和小玉的一場弗拉明戈舞，好得不得了，“跳飛起來了”。

阿鳳扮演者還是六年前的張逸軍，他曾是太陽劇團的主角，不僅舞跳得好，也很會演戲，白老師一再說“阿鳳非他莫屬”，這只野鳳凰非常難得。新版的龍子換了演員，由周孝安飾演，為了“龍鳳在天”的效果，他豁出去了，苦練舞蹈，也和阿鳳一起在綢帶上飛動，為此劇帶來高潮。“龍鳳戀”是一則愛情神話，必須“龍飛鳳舞”，此曲只應天上有。它和人間的尋常愛情是不同的。

龍子和阿鳳的戲，不用太擔心，有很強烈的戲劇沖突，會好看的。白老師擔心的是阿青，畢竟阿青是第一主角，是該劇的靈魂人物，而且，有大量的獨白，若壓不住場，戲就悶掉了，觀眾的情緒也就會隨著泄掉。上次的阿青由名角莫子儀出演，莫子儀是個好演員，以他內斂的氣質，成功塑造了悲情少年阿青一角。這次阿青的扮演者是張耀仁，白老師選定他演阿青是冒著風險的，因為這個角色不討巧，不容易演好。但張耀仁認真好學，沉著穩重，且面帶憂鬱，天生是塊阿青的料。他的戲是需要“慢火燉”的，白老師在他身上沒少用心思，私下常給他補課。現在想想，疫情延遲了演出，倒成全了張耀仁，給了他使自己慢慢成熟的時間。白老師看著他每一次排練的進步，每一句台詞節奏和情感的到位，都會格外高興。張耀仁果然不負眾望，他的阿青感動了所有觀眾，阿青探母一場，簡直就是催淚彈，台下哭成一片。

（阿青是第一主角，是該劇的靈魂人物。許培鴻攝）

阿青的淚，阿鳳的血，象徵了孽子們的心酸血淚史，一路來，無數孽子用淚與血“供養”了台北新公園那一池蓮花，終於迎來開花結果的日子：2019年台灣通過同性婚姻法案。《孽子》小說裡提到的新公園（現在更名為“二二八公園”）的蓮花是一種象徵，龍子采摘給阿鳳的那朵紅蓮，阿鳳捧在手心，就如愛情的火焰，熊熊燃燒。後來血染池畔，愛情化為一場悲劇。一代一代的龍子，去救贖曾經的慌亂與暴躁，償還欠下的淚債與血債，若干年後的今天，終於修成正果，花開見佛。

劇終，阿青領著羅平回家，口裡打著節拍：“一二、一二、一二……”這個節拍一直回響著，心裡生起莫名的感動。

《孽子》出版40年，時間證明了它的經典價值。陳文茜日前訪問白先勇，她稱《孽子》是一部偉大的小說，其文學性是最主要的。沒錯，《孽子》的其他社會意義，都建立在它的文學基礎上。

（作者是旅居新加坡作家）