教我如何不想她
時間：2021-02-26 歷史與文化
新加坡施行雙語教育，受過基礎教育的華族子弟都諳華英雙語。英語中的第三人稱代詞單數有性的區別，分別用he、she、it代表陽性、陰性和中性；翻譯時，對應華語中的“他、她、它”。拙文講講“她”的故事。
“她”是一個字（characters），也是一個詞（word），故稱“字詞”。從字的角度來說，“她”是誰造的呢？從詞的角度來說，“她”所代稱的對象有哪些呢？
“她”是誰造的？
說起造字，不由得想起“文祖倉頡”。中國古代文獻《世本》《淮南子》《說文解字》都記載說，他是黃帝時期（公元前3000年－前2100年）造字的左史官。《淮南子·本經訓》說：“昔者蒼（倉）頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”這種誇誕“其意則在突出文字奇特功力”。科學地說，漢字並不是一人一時一地創造出來的，而是使用漢語的先民長期集體創造的，也就是學界所謂“文字始出於眾人之手而倉頡有搜集整理之功”。
那麽“她”字是誰創造的呢？有人說是劉半農。
劉半農（1891年5月29日－1934年7月14日）出生在江蘇江陰城內一個清貧的知識分子家庭，是中國新文化運動先驅，文學家、語言學家和教育家。
（劉半農與夫人朱惠及長女小蕙在歐洲）
1920年春，劉半農負笈歐洲深造，初入英國倫敦大學院，在語音實驗室工作；1921年夏轉入法國巴黎大學，並在法蘭西學院聽講，攻讀實驗語音學。1925年，劉半農獲得法國國家文學博士學位，成為第一個榮膺外國以國家名義授予最高學銜的中國人。同年秋天，劉半農回國，任北京大學國文系教授，講授語音學，建立語音樂律實驗室，成為中國實驗語音學奠基人。
劉半農是怎麽想到要造個“她”字的呢？
近代以前，漢語第三人稱代詞單數並沒有區分性的傳統，一個“他”字就搞定了，可以代替男女及一切事物。但是新文化運動（the New Culture Movement）後，白話文運動興起，西語東漸，一切舊觀念都可能被質疑，被重新評估。雖然從前“他”字可以代替人和一切事物，但是終嫌籠統。對語言問題懷有濃厚興趣的劉半農註意到了這個問題。他主張造一個“她”字，專門用來表示第三人稱女性。
1917年底，劉半農在翻譯英國戲劇《琴魂》時，第一次嘗試用“她”對應she，以前則用“他女”或“那女的”，讀起來既別扭，又累贅。不過在1920年之以前，他並沒有撰文闡述自己的主張。
倒是劉半農的老友周作人（1885年1月16日－1967年5月6日），在1918年8月15日出版的《新青年》5卷2號上發表了一篇翻譯小說《改革》，文前，他加了一段關於“中國第三人稱”的說明，透露了劉半農的構想：“中國第三人稱代名詞沒有性的分別，狠覺不便。半農想造一個‘她’字，和‘他’字並用。”可是周作人自己並沒有用“她”，而用“伊”。
周作人解釋說，印刷所裡沒有這個字，要鑄造新字也為難。他兄長魯迅（周樹人，1881年9月25日－1936年10月19日）的作品《一件小事》（1919年11月）等也用“伊”字；當時用“伊”的名家不乏其人。
1920年6月6日，劉半農寫了篇《“她”字問題》，寄給上海的《時事新報》，8月9日發表在《學燈》專欄。此前《學燈》已經發表過幾篇辯論“她”字問題的文章，正反雙方的意見都有，劉半農也都看過，所以他在文章中說：“這是個很小的問題，我們不必連篇累牘的大做，只須認定了兩個要點立論：一，中國文字中，要不要有一個第三位陰性代詞？二，如其要的，我們能不能就用“她”字。”
劉半農申論說，在以往的中國文字中，我可以說，這個“她”字無存在之必要，因為前人做文章，都在前後文用關照的功夫，使這一個字的意義不至於誤會。在今後的文字中，我就不敢說這個“她”字絕對無用，至少至少，總能在翻譯的文字中佔到一個地位。又說，這個符號形式跟“他”極像，容易辨認，而又有顯然的分別，不至於誤認，盡可以用得。
他舉了個例子：她說，“他來了，誠然很好；不過我們總得要等她。”如果只用“他”字行嗎？胡適之（適）用“那個女人”代替“她”字，周作人用“伊”字，他們的辦法好不好呢？劉半農說，用“那個女人”，意思是對的，不過語氣的輕重，文句的巧拙，就有些區別了。
周作人用“伊”，而“伊”與“他”聲音是分別清楚了，卻還有幾處不如“她”：一，口語中用“伊”字當第三位代詞的，地域很小，難求普通；二，“伊”的字形表顯女性，沒有“她”字明白；三，“伊”字偏近文言，用於白話中，不甚調勻。
反方說，用“她”字，口語裡跟“他”字讀音相同，如何區分？劉半農說，“他”字本來就有兩讀：一是ta，用於口語；一是tou，用於讀書。我們不妨定“他”為ta，定“她”為tou，改變語音。“改變語音，誠然是件難事，但我覺得就語言中原有之音調而略加規定，還並不很難。”
反方又說，“她”字古已有之，是劉半農從千年古墓裡頭挖掘出來的。誠然，“她”在中國第一部以楷書為主體的字典《玉篇》（公元543年）中已經收錄，說明是古“姐”字，茲也切，今讀jiě。對此，劉半農回答說：“要是這個符號是從前沒有的，就算我們造的；要是從前有的，現在卻不甚習用，變做廢字了，就算我們借的。”
後來的事實證明，由於“姐”字廣泛使用，“她”就隨著歲月的流逝而消失了，所以劉半農說它是個“廢字”（亦稱“死字”）。劉半農建議用“她”字，賦予新的讀音和意義，化“廢”為寶，讓“死”字復活，救活了一個字。如今我們回顧這樁“公案”，用今天的話來說，劉半農的主意是富有建設性的。“她”字之形雖非劉半農原創，但他對“她”字的“再造”功不可沒。
1934年7月14日劉半農英年早逝。8月1日，魯迅寫了一篇悼念他的散文《憶劉半農君》，稱讚劉半農“活潑，勇敢，很打了幾次大仗”。而魯迅自己在1924年2月7日創作的《祝福》中，就用“她”代替祥林嫂而不用“伊”了。
“她”代稱什麽？
1920年9月4日，劉半農在倫敦創作了一首感情深沉、題為《情歌》的新詩，1923年發表在《晨報副刊》上，1926年9月收入《揚鞭集》，改名《教我如何不想她》，被譽為“百年中國新詩之源”。全詩120字：
天上飄著些微雲，地上吹著些微風。啊！微風吹動了我頭發，教我如何不想她？
月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？
水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢遊。啊！燕子你說些什麽話？教我如何不想她？
枯樹在冷風裡搖，野火在暮色中燒。啊！西天還有些兒殘霞，教我如何不想她？
劉半農跟趙元任交集有年，份屬老友。1926年，祖籍常州的中國現代語言學和現代音樂學先驅趙元任（1892年11月3日—1982年2月24日），為了支持劉半農推廣“她”字，就為這首詩譜了曲，一時傳唱大江南北，被譽為“時代曲之祖”。從此“她”像一只羽衣華麗、動作活潑、姿態優美、鳴聲悅耳的相思鳥，翺翔於神州長空，飛入尋常百姓家，為語言用戶普遍認可、廣泛使用，終成常用字。
“她”代稱什麽呢？有人根據劉半農的身世說是他的祖母／母親／妻子／女兒，飽含他懷念親人的深情。1981年5月趙元任再次回中國探親時，有人向他請教“她”之所代，趙元任說是祖國，表達的是作者想念祖國之情。
“教我如何不想她”是一個否定式反問句表達肯定的意思，語氣更強烈，情感更充沛，“她”字又令人遐想聯翩，真是妙不可言。
（從2020年5月起，以“常州 教我如何不想她”為題的宣傳片在央視播出）
常州與江陰毗鄰，劉半農是在常州讀的中學，趙元任是常州人。去年春季，常州通過網絡向社會公開征集城市形象宣傳語，應征作品7501件，終評選定“常州 教我如何不想她”。從2020年5月起，為時15秒的宣傳片在央視一、四兩套節目中播出，向全國和全世界展示常州的美好形象。
走筆至此，筆者覺得，炎黃子孫、龍的傳人，只要想“她”，都可說“教我如何不想她”；而當你想“她”的時候，也會油然想起“他”劉半農，想起“他”趙元任。
（原發於新加坡《聯合早報》）
（作者是香港資深語文工作者）
