三策智库

中國園林始於何時？傳說黃帝時就有“引百獸而飲甘泉的玄囿”。囿，園有垣也，垣即矮墻，但玄囿具體有多大？誰也沒見過。中國最早有園林的記載，是《詩經·大雅》中有“王在靈囿，麀鹿攸伏”，麀，母鹿或泛指母獸，這首詩大意是，周文王時就造了一個可以供皇家觀賞和狩獵的野生動物園，周文王不僅造了此園，還設置“囿人”職位，囿人類似今天動物園管理員。從這首詩可以看出，早在周朝之後，就有了最初的園林。

中國園林在成熟之前，大概分為三個階段，第一階段是“囿”，就是有矮墻有人看管；第二個階段是“苑”，就是墻加高且開始圈養動物，也有專門負責種植林木花果的“物業人員”；第三個階段是“園”，園的最重要最基礎的標誌，就是要有房子和人長期居住。中國字“園”，按照古代造園師的說法：囗，代表圍墻；土，代表山石樹林；口，代表屋宇亭榭，也代表水源；衣，代表人，有此四構，方稱得上中國人通常所說的園林，園林最主要的功能是供人居住，是人與萬物、人與自然、人與天地和諧相處的見證，所以在中國無論什麽朝代，只要百姓富裕了，就會向往或建造一座符合自己理想的園林，至於是豪華氣派，還是樸素簡約，這就要根據主人的經濟能力、生活習慣和審美傾向而定。

在中國造園史上，發展最快速的時期是唐宋，唐代由於多異族，在園林營造上引進了許多西域文化特征，比如帶有波斯風味的圓形、弧形門窗，比如將葡萄架、海棠林、白蓮花圃引入園中。唐代的園林還有一個特征，就是現在所知的著名園林大多是文學家、詩人的“產權房”，王維就有“行到水窮處，坐看雲起時”的輞川別業，白居易就有洛陽城外的香山別墅，晚年過著“仰視山，俯聽泉，旁睨竹數雲石”的悠閑歲月，柳宗元則在長安有“數頃田”的柳園，園內有種樹高人郭橐駝培植的數百果樹，柳宗元從果樹的生長規律上悟出做官做人的道理，並撰寫《種樹郭橐駝傳》，後被收入《古文觀止》。

宋代是尚文之國，造園自然會有更多的文人原素，最有名的就是由宋徽宗親自監制在汴京宮城東北隅的艮岳壽山（也稱萬歲山），這個園林可謂在疊石壘山方面集大成，宋徽宗喜歡石頭且對石頭富於人文幻想，就不惜代價，舉國搜羅最好最具代表性的石頭，耗費巨資，將太湖石、靈壁石、泰山石、八音石等等一網打盡，所以在北宋亡滅後，元代詩人郝經就有詩作諷曰：萬歲山來窮九州，汴堤猶有萬人愁。中原自古多亡國，亡國原來是石頭！宋高宗趙構建立南宋，更是“只把杭州當汴州”，利用整個西湖構建天然大園，歷經三代不僅蓋了禦花園、會芳、瀛春、瑤萍、碧寒等亭台軒榭，更是不斷發展，繁生出西湖十景——蘇堤春曉，柳浪聞鶯，花港觀魚，曲景風荷，斷橋殘雪，雷鋒夕照，南屏晚鐘，雙峰插雲，三潭印月。

（宋高宗趙利用整個西湖構建天然大園）

在宋代之前，中國就有許多非常有名的園林，有的建造過，有的則是文人的想象，比如華清池，至今都在。比如陶淵明的《桃花源》，杜牧的《阿房宮賦》就有點“莫須有”，陶淵明說：“及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂失，不復得路。”陶先生玩了個模糊，是派小哥去了，結果迷路了，再也找不到了，所以至今桃花園都沒有辦法投送快遞。杜牧言：“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢，勾心鬥角，盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知幾千萬落！”後來經考古學家考證，並錄制紀錄片在中央電視台播出，阿房宮實際上只打了一個地基，並沒有建造像杜牧文章中描述的建築群。

明清兩代是中國園林最為發達也是精品數量最多的時期，在蘇州、杭州、揚州、無錫、上海、嘉興等地可謂星羅棋步，宛若繁星，之所以那麽繁榮，最重要因素有三條：一是出現了一大批造園大師，如張南陽，他的代表作有上海的豫園；如既是理論家又是造園師的計成，他為阮大鋮在南京建造過石巢園；如多才多藝能瓷器漆器銅器的周秉忠，蘇州留園就是他幹的工程；如被載入《清史稿》的張南垣，他承包中標的有無錫寄暢園、嘉興煙雨樓，尤其是寄暢園，康乾兩帝南巡，多次夜宿在寄暢園。二是這批造園大師大多居住在江南，便於相互學習交流，那個時候又有極力推崇造園，造園子、養戲班、交朋友是當時的時尚，就這樣在江南集中出現了一大批不斷攀比，不斷提高建造水平的園林佳作，這也是現今江南、蘇州一帶為什麽會有那麽多座園林，代表著中國古典園林藝術水平的原因。三是當時園主絕大多數是富甲一方的大款或是文人中的土豪，他們也是建造園林的超級發燒友，像詩人、史學家王世貞為建造供自己頤養天年的“小衹園”，就耗時10年，幾乎用盡全部家產。他把工程托給張南陽，小祗園占地70余畝，園內四季都會盛開不同的花樹，奇石異草，爭奇鬥妍，園內有橘林，王世貞就親題：楚頌。為聽雀音，又在後院雜種榆、柳、枇杷，供鳥雀騰挪飛躍，交吭對唳，且取名：清音柵。

王世貞為小祇園用盡了心思，可沒想到的是由於過於碩大奢侈，他遭到了許多人的誹議，備受道德指責，王世貞識時務，於是他悄悄搬出了小祗園，並開放了小祗園供鄰里百姓玩賞，小祗園供眾人分享之後，他也逃過了更多人的“追問”，任何一個朝代，太富太肥總會帶來麻煩。清代既是中國園林鼎盛時期，也是至今實物保持最為完整的，頤和園、故宮、北京北海、承德避暑山莊等等，都是集中國古代文化和中國古典建築最高水準和智慧的萬園之園，其巧妙、精致、氣魄、壯麗，有目共睹，唯有圓明園是中國人的傷痛。

中國園林自古以來就注重人與自然交融，注重天人合一的理念，是融中國文化精神和物質條件為一體的，既有人間仙境般的田園風光，又有悠然自得的人間煙火；既有道家的精神，也有儒家的精髓。中國人造園其獨立思想也最為突出，每一座園林永遠都不會雷同，都有著各自的豐富情懷和不同意境。中國園林是中國人民所向往的精神生活和物質生活的智慧體現，所以當中國人經過40年持續發展日子好起來的時候，幾乎每一個人都會產生享受園林生活的情結，都希望有自己的個性小院，自己的涼亭菜地。

（作者是作家和畫家，現居江蘇南京）