三策智库

早先聽說英國漢學家、翻譯家閔福德（John Minford），是因為他和岳丈大衛·霍克斯（David Hawkes）一起翻譯《紅樓夢》，霍克斯譯前八十回，閔福德譯後四十回。當時關注的焦點都放在霍克斯身上，沒去留意閔福德。因為前幾年白先勇為《紅樓夢》後四十回“翻案”，認為高鶚、程偉元整理的續書，不可低估，這令我聯想到翻譯後四十回的閔福德，便電郵詢問白老師是否認識他。白老師回郵說：“我在香港遇見過Minford，我們一見面便大談後四十回，他跟我的看法一致，認為四十回寫得很好，我很高興。”看來，他倆敢於冒天下之大不韙。

於是我繼續追蹤閔福德，看了一些他的訪談，覺得此人經歷奇特，非比尋常，是個妙人、奇人、“怪人”。他曾經是個嬉皮士，和傳統紳士霍克斯迥然不同，但霍克斯對其大為賞識，不然的話，也不會把女兒許配給他。他覺得在城市裡做教授什麼的，很無趣，於是50多歲的時候，和太太一起到法國買下一個葡萄園，過了五年逍遙日子，錢花完了，又回到大學教書。他的老嬉皮精神一直保持著，不因年紀增長而消退。閔福德今年才75歲，看照片滿頭銀髮，比實際年齡蒼老很多，這點倒是出乎意料。 

閔福德的妹妹是個著名的“靈媒”，或稱通靈者，她可以和死者的靈魂溝通。在西方，這是個職業，非迷信兩字定論，很多人來找她和死去的親人交流。因為她很有名，大概也很“靈”吧，生意很好，收費很貴。“妹妹賺的錢比我多”，閔福德承認。他可能受到妹妹的影響，或者他們家族基因就有通靈的秉性，閔福德相信翻譯工作其實類似靈媒。譬如說，他翻譯《紅樓夢》，似乎可以和死去兩百多年的曹雪芹交流，進入到他的心靈世界，替他代言。這個觀點有點類似投胎轉世。閔福德認為這是他自己的經驗之談，他也從來不相信什麼翻譯理論。他自嘲自己“不講理”，在翻譯界已經“臭名昭著”。

我們進一步推想，當一種媒介轉化成另一種媒介，如果其過程幾乎沒有損耗，或者說看不出轉化痕跡，達到“化境”，那就應該類似靈媒的感覺。孫道臨為電影《哈姆雷特》配音，就是一個例子，孫道臨簡直就是哈姆雷特的化身，就像哈姆雷特本人在說話。

除了霍克斯，柳存仁對他的影響也很大。他1976年賦閑在家，翻譯，彈琴，和兩個孩子玩（與第一任妻子所生），就是不願找一份正式工作，他的母親犯愁了。一天，母親看到澳洲國立大學招聘講師的廣告，就替兒子寫信去問。閔福德不抱希望，因為他沒有博士學位。結果信轉到柳存仁手上，他得知閔福德和未來的岳父正在翻譯《紅樓夢》，就給霍克斯寫信，安排好一切，讓閔福德來跟他讀博士。他實在幸運，第一個恩師成了他的岳父，第二個恩師柳存仁則把他“當兒子般看待”。

閔福德跟隨柳存仁時，他倆花半年時間研習宋詞——“每個星期三下午他都給我朗誦宋詞，而且往往熱淚盈眶，我也難以自已。他每次都分給我半個蘋果，也常常引用《易經》內的字句鼓勵我。”這或許為他後來花12年翻譯《易經》種下了遠因。

閔福德還翻譯了《聊齋》和《易經》。他認為《易經》是一本非常奇特的書，過去40年來，他面對一些重大決定時都會參考它。“我不是用《易經》來占卜，而是遇到問題就查詢一下易經八卦，看看卦象裡所包含的哲學理念和建議，從而在行動時予以借鑒。”很多年前，物理學家兼詩人黃克孫翻譯過《易經》，他特別避開十翼，而只用原來的經文。據我所知，黃先生會用《易經》占卜算命，但輕易不肯演示，怕洩露天機吧?

閔福德和香港有緣，曾在香港多所大學任教過，並極力推動香港文學的翻譯。他認為劉以鬯的《酒徒》是最好的香港文學。他也欣賞西西的《縫熊志》，稱它為“後現代志怪小說”。

（作者是旅居新加坡作家）