三策智库

父親1949年參軍之前在上海生活過幾年，短短幾年的“上海經驗”使他身上多少熏染了一些“十里洋場”的印跡，時不時從他嘴裡會冒出一些舊人舊事。小時候，我喜歡看電影，也喜歡看電影明星照片，我們知道的明星是白楊、趙丹、張瑞芳、秦怡、王丹鳳。有次，父親突然提到電影皇帝金焰，我們都不知道金焰，因身體原因，他早就退出演藝圈。父親還提過白雲、“活貂嬋”顧蘭君、“南國美人”陳雲裳，這些我們更摸不著頭緒。

第一次聽說萬金油大王胡文虎的名字，也是從父親口中。中國政府一向推崇陳嘉庚，而陳嘉庚與胡文虎不和，加上胡文虎與國民黨的歷史淵源，所以，長時期內，胡文虎三字被中國政府遮蔽。直到改革開放後，胡文虎得以平反；再後來，“愛國華僑”的美名終於落在了他的頭上。

胡文虎（1882-1954），生於緬甸仰光，10歲時被送回福建老家接受四年中國傳統文化教育，這四年給他打下了良好的中文基礎，對其一生影響深遠。14歲重返緬甸，隨父親學中醫，並協助打理父親開辦的藥鋪“永安堂”。父親去世後，他和弟弟胡文豹繼承家業。上世紀二三十年代，業務迅速擴大，躍為東南亞的“藥業大王”。他又創辦“星系”報業（包括《星洲日報》、《星華日報》、《星光日報》、《星島日報》等），成為報業巨子。

每次回中國探親都會帶幾盒虎標萬金油。凝固的油脂一如“荔枝凍”印石，看起來真舒服。六角形的瓶子也很有個性。近日看資料得知，六角瓶的來歷，是有原因的。當年，虎標萬金油市場極好，仿冒的包裝緊跟其後，魚目混珠。為防止假貨，1923年，胡文虎將容易得到的圓形玻璃瓶改為不易仿制的六角瓶。今天的虎標萬金油包裝瓶，細節上或許有修改，但六角瓶的形制仍舊保持。

前些年，新加坡湧現了幾個新地標，譬如：金沙酒店、濱海灣花園，這些都是現代的、國際的。新加坡在我的心目中，一方面是這類時尚的、璀璨的畫面，但另一方面也揮不去老南洋的圖像和意象。虎豹別墅或許是這類圖像的一個代表。

虎豹別墅是由胡文虎建造送給弟弟胡文豹的禮物，當年也被稱為 “萬金油花園” (Tiger Balm Gardens) ，1937 年完工後開始向公眾開放，體現了胡文虎對中華文化和神話故事的濃厚興趣。虎豹別墅生動再現了民間傳說中的 “十殿閻羅”，神魔鬼怪，一一登場，頗為嚇人。這些雕塑故事引導人們諸惡莫作，眾善奉行，強調因果報應，具有道德教化功能。在許多新加坡人的記憶中，兒時都曾隨父母遊訪此地，這些“記憶”頗為複雜，有遊園的開心，也包括恐怖場景的童年惡夢。

若干年前地鐵環線開通後，我去了一次虎豹別墅。說實話，整個花園，大紅大綠，俗不可耐。可俗到這個份上，人的心理會發生變化，會換一個評判標準。你會挖掘出它俗得有理、俗得可愛的一面。胡文虎不是美學家、不是藝術家、不是文人，但他絕對是個實用主義者。他建園的重要目的之一是為了他的商業考量，做一個活廣告。他免費讓大眾進園娛樂，你想想，他的大眾也即萬金油的消費群體多是平民百姓，若把虎豹別墅及萬金油花園構建成雅致的蘇州林園風格，怕是老百姓還不樂意呢！盡管，我認為虎豹別墅是老南洋的一個圖騰，但它並不完全代表新加坡的建築或藝術特色，它更帶有強烈的胡文虎個人氣質和品味。我寧可標舉娘惹屋、黑白屋為南洋建築代表。

最近讀了沈儀婷博士的著作《譜寫虎標傳奇：胡文虎及其創業文化史》。書中引用1937年1月31日《海峽時報星期刊》對虎豹別墅大廳的描寫：“在接待大廳上方的中央圓頂圍繞了另五個圓頂，到了夜間它們的天花板便會在奇特的藍、綠、紅三色照明燈的照射之下，顯示出其華麗而昂貴的設計。這中央的圓頂是六個圓頂中最漂亮的，它能讓一道道的陽光穿透一層層的彩色玻璃。中間垂吊了一盞水晶燈作為裝飾與照明之用。每個圓頂上精致的設計都鍍了金線，這些黃金是建築費中最大的開銷。”

據說，虎豹別墅的六個鍍金圓頂耗盡了新加坡全部的黃金存貨。這個“據說”得到了當時金鋪業者的證實，當年新加坡店鋪的金子都被胡文虎一網打盡。現在，中國流行“土豪金”一詞，看來這個詞可以往前再推八十多年。

可惜，虎豹別墅二戰期間毀於日本人之手，我們今天看到的樣子是後來陸續重建的，只有花園，不見別墅。郁達夫曾為園內的“挹翠亭”書寫對聯：“爽氣自西來，放眼得十三灣煙景；中原勞北望，從頭溯九萬里鵬程。”郁達夫的概括和抒情，帶著老一輩文人的“中原意識”，也反映了新加坡獨立前的時代特征。牌樓“虎豹別墅”四字由新加坡書法家許允之先生題寫。

世上有三座虎豹別墅，第一座在香港，第三座在福建。

（作者是旅居新加坡作家）