三策智库

董橋的《橄欖香》，重讀幽香依然。自序裡他說，書裡那篇《玉琮》，“本想好好寫南洋山鄉荷師娘那幢荷蘭殖民地時代大宅院，懂建築的人都說那是古跡，可恨沒有照片，記憶又殘缺，黯然放棄”。未見彩筆細描，爪哇山間那幢荷蘭殖民地時代的大宅院，愈發叫人遐想。

 

新加坡島上也有不少英殖民時期遺留的老房子，有一陣曾和朋友四處尋訪黑白洋房，有奢有簡，都美，都仿佛藏著縹緲往事。據說島上的黑白屋至今尚留存200多棟，沒想到某年當記者的伏鋼也搬進了其中一棟，他的生活忽而變得讓人羡慕。

 

伏鋼姓徐，朋友私下喚他“徐少”，像多數人一樣出身平凡，卻是個有福之人。大都會地價高昂寸土寸金，徐少並不富貴，竟能住在一片“都市里的村莊”。小山崗上，大樹蓊蓊鬱鬱，一棟棟黑白洋房散落於蔽日濃蔭。這裡的黑白屋都是平房，大約是以前殖民地中級官員住宅。徐少家的門廊前端，延伸出一方寬大涼台。真正教人羡慕的，正是擁有這麼一處美麗露台。

 

從前南洋人的生活就是半露天的，微微出汗的。涼台兩面敞開，黑白條的竹簾子半卷起一縷老情調，人坐在清新空氣和植物的味道裡，和蔥鬱的熱帶植被渾然一體。午後島上時常有雨，忽而傾盆，忽而淅瀝，芒果成熟季節，碰巧看到庭院裡青黃果實從樹上飄墜，就像夢中撞見了奇跡。到過這裡的小說家張惠雯寫：“雨停了，庭院裡充滿了黃昏時候澄澈的光線。我在屋裡各處走動一下，發現黑白屋的好處還不是它的外形，而是它的結構構成的巧妙光影效果。從窗戶、門廊各處流進的光，在白牆上折射出外頭植物的影子，是這繁華城市裡難得的靜謐畫面。”

 

（徐伏鋼（右二）和新加坡的攝影愛好者們在庭院展覽、交流攝影作品）

“談笑有鴻儒，往來無白丁，陋室也行啊。”這話出自徐少之口，簡直就是時下人說的“凡爾賽”。但他並不獨享露台，而是把它變成了藝文沙龍，城中文化人聚首之處。鬥轉星移，作家詩人教授，記者編輯主播，畫家攝影家書法家音樂家出版家，都在露台留下身影。外埠來客有的還受邀，在山居愜意小住。

 

當然出入他口中“寒舍”最頻密的，是一幫“損友”。聚會通常在下午，伴隨一個個隨機話題的，是來自主人家鄉雅安的一盅盅藏茶。有個記者朋友曾納悶，為何唯有徐少能把藏茶泡得那麼濃釅醇厚，沁人肺腑？茶喝得差不多了，不知不覺掩至的暮色裡，眾人的饑餓感隱隱升起，於是茶食水果撤下，換上葡萄酒中國白酒——當然有時這些人從下午就開始喝了，此刻早已微醺——能幹好客的徐夫人親自掌勺的一席川菜家宴，是華彩樂章。赤道晚風涼爽，暗藍夜空下燈火人影，遠望露台，愈發迷人。

 

有這樣一個清風明月鳥語花香的靜逸居處，信奉“走萬里路”的主人家還是喜歡外出。大學修經濟專業的徐少，和文藝的結緣始於攝影。像有位旅行作家說，“我的雙眼長在雙腳上”，年輕時他駐扎埃及走遍中東，後又在俄羅斯停留數年，遊走世界看過無數自然美景人文勝跡，近年閒置時間稍多，又被神秘的世界第三大島婆羅洲吸引。對婆羅洲的神往，最先是受了李永平、張貴興、吳岸等人熱帶雨林文學的魅惑。為了尋覓李永平在《大河盡頭》以瑰瑋文字描述的聖山“峇都帝阪”，他六次深入婆羅洲熱土，上下求索，有時一走一個多月。天道酬勤，在路上的風景，撲面而來無窮無盡。

 

徐伏鋼新書《海島上的家園》第一輯，正是婆羅洲行走筆記。《一個理想主義者的守望》，寫只有中學文憑的亞庇“婆羅洲書店”華人老闆，出版家曾昭倫，窮半生精力財力，只為保留珍貴的婆羅洲人文歷史、自然生態文獻，推動有關婆羅洲的研究。

 

喜愛花草蟲鳥的曾昭倫，早年開店賣T恤時偶遇來自美國的青蛙研究專家英格（Robert Inger），由翻印英格的婆羅洲青蛙專著入手，逐漸結識世界頂尖學者。他創辦婆羅洲自然史出版社，專營野生動植物專業圖書出版，又開Opus Publications，出版婆羅洲歷史、文化、社會學研究著作。多年來推出婆羅洲研究專著200多部，自己也和學者一起合著了《婆羅洲甲蟲大全》《婆羅洲斑衣蠟蟬》，還寫書介紹婆羅洲神山。

      

揮灑記者本色，徐少挖掘“奇人奇事”之外，文章也富於知識性。很少坡人知曉，被視為“空前絕後”的《婆羅洲蜘蛛大全》一書作者，是新加坡前資深外交官許國豐；本地直腸外科權威蕭俊教授，竟編撰了婆羅洲、新加坡和蘇門答臘竹節蟲專書，彙集20年心血結晶的《婆羅洲竹節蟲分類指南》出版後，大英博物館都得根據他的研究成果，重新調整分類收藏的標本。為許、蕭出版這些專著的正是曾昭倫。

 

如果說，《一個理想主義者的守望》是扎實的新聞特寫，《在婆羅洲島上》則敷染著微妙文學氣氛，尤其第二部分，竟像一個短篇小說的雛形。

 

“一個黃昏的下午，我獨自坐在臨街一家華人開的茶室喝南洋咖啡。街上人不多，學生早已放學回家，做工的人也都趕著在夜色降臨前行色匆匆四下消散，沿街傳來店鋪劈劈啪啪的關門聲。街面上刮起一陣清涼的風，夕陽從南中國海方向投射過來，金燦燦地印在對面的牆畫上——那是一幅懷舊的電影劇照，舊時代香港大明星林黛和關山主演的《不了情》，特別煽情和招眼。”

 

開頭這段很有小說氣氛，為全文繪製了場景。婆羅洲島最北端的古達鎮，孤獨旅行者徐少，與仍在咖啡店打發時光的一個華人老頭閒聊。死了老伴，兒子在亞庇打工，孤身生活的83歲老人，忽然對剛剛搭訕了幾句的旅人說：“其實，在我出來之前，家裡是為我娶了童養媳的。”

 

暮色裡，老人眼睛發亮地描繪那個被他“遺棄”了的“童養媳”的長相，回憶60多歲時回福建老家探親，兩人相處的種種情景，最後，他唱起了湯蘭花的歌，是那次和她一起在卡拉OK聽哭了的《負心的人》……

 

揣著一顆文學的心走動，才能敏感捕捉到路上邂逅的小人物故事。天涯海角的場景，讓兩個陌生人細細碎碎的對話，有了曠遠悠長的況味，十分感人。

 

《海島上的家園》上下篇，是徐少兩次踏足沙巴馬布島的記錄。仙本那岸外美若仙境，周圍卻有約兩萬從菲律賓南部島嶼漂流而來的巴夭人，他們在海灘搭建陋屋，或棲身小船，是真正的海上遊牧民族。徐少曾在世界頂級潛水勝地之一馬布島，遇到嫁給巴夭男的日本奈良女大學生順子，身份落差懸殊的婚姻激發強烈好奇，八年後他專程重返，找到順子一家，在與順子夫婦、女兒的近距離接觸中，思索城市和荒島、婚姻愛情與幸福的觀念，也揭示東南亞一角這群無國籍難民的生存困境。全篇以他擅長的特寫手法呈現，有懸念有情節有知識，人物真實細節靈動，是內容豐富的長篇非虛構。

 

出門，歸來。山坡早晨清新宜人的露台是讀書的好地方，埋首書頁，眼睛裡卻有遠山淡影。不曉得多少文字是在露台的藤木桌邊構思斟酌，潤飾完成。文集裡，讓人印象深刻的另一部分文字，是幾篇人物特寫。

 

琢磨文字一輩子的董橋總結說，一篇好文章，要有寫意也有工筆。《我對流沙河先生的一點回憶》，是徐少與忘年交，中國名作家流沙河往來的記敘，其中幾段，寫流沙河帶他拜會另一位四川作家高纓，在高家偶遇一個鄉下老木匠，於是流沙河“便與木匠聊起過去自己拉大鋸的事來。哪個樹種最好鋸，哪種木材扭筋倒拐最吃力，兩人話鋒投機，說得活靈活現。聊到興頭上，先生忽然正色起來，說當年他拉大鋸，曾在木頭中鋸出幾顆子彈頭，甚至一次居然鋸出一尊菩薩來……”。

 

大樹裡鋸出一尊菩薩，簡直是天賜，如此神來之筆點亮全文，已難分“寫意”和“工筆”？

 

《心月櫻花喜共參——陳瑞獻在京都妙心寺講演揮毫紀實》，寫的是一場“殊緣”。天下如此之大，徐少與太太旅行到京都，竟和應日本政府與世界經濟論壇之邀，在當地參加“世界體育與文化論壇”的陳瑞獻在妙心寺門前不期而遇，確為殊緣。而更深厚悠長的“殊緣”，則發生在陳瑞獻和日本禪宗臨濟派的主寺——京都妙心寺之間：37年前陳瑞獻曾隨廣義法師從新加坡護送六顆佛舍利子來到此處，歸來時他已步入人生秋天，歲月漫漫，其間故事美妙，也正是陳瑞獻在妙心寺對100多位外交官、宗教人士、文化學者和媒體記者演講《坐禪永久》的動人脈絡。演講之後是驚心動魄的現場揮毫作畫，徐少這樣寫：

 

“一切聲息都沉寂下來，只留下林間的鳥鳴和照相機快門哢哢的聲響。瑞獻先是左手扶紙，忽然一個動作，右手食指抬起伸向天空，再迅速轉而指向畫紙，然後架開馬步踏在紙上，一手捧墨碗，一手握毛筆。一筆落下，頭顱出來了；第二筆下去，濃眉大眼出來了。接下來幾筆，下頷，鬍鬚，對襟，一位仙風道骨的禪師頭像已然顯現開來。這時，瑞獻運筆突然加速，只聽一陣風聲襲來，筆下早已飛流直下拉出一片袈裟來。不料力道過猛，紙破墨噴，筆下突地濺起一團黑色的蓮花來。瑞獻抬起頭來，微笑著說：‘抱歉，紙太薄了。’”

 

“重新鋪紙，重新落筆。這一次，同樣的風捲殘雲，同樣的龍飛蛇舞，整個過程不到一分鐘，酣暢淋漓間一揮而就……瑞獻在一片掌聲中直起身來，向大家介紹說：‘臨濟宗創始人，唐代義玄禪師。’”

 

有條不紊，細節鮮活又富力度之美，像流動的電影鏡頭。讀這兩段忽然悟出徐少筆下常見的畫面感由何而來：習慣通過鏡頭捕捉景物與人的徐少，攝影家的眼睛加持了他的書寫。

 

（2019年底，大明星林青霞在徐家露台留影）

《天上掉下個林妹妹》，主角是徐少眼睛裡的大明星林青霞。林青霞由影視圈退隱後一貫低調，多年來鮮見有關她的長篇第一手報導。2019年底某日傍晚，悄然訪新的林青霞忽然降臨徐少山居，讓主人激動難抑興奮慌亂。他描述自己如何以山居周圍為背景，為仍風采照人卻無明星架子的“亞洲第一美女”拍照，如何在露台與女神喝茶聊天，共進晚餐。林間光柔，涼台月淡，一切近在咫尺，又始終如夢如幻。

 

2020新年，一張林青霞倚著欄杆望向遠方的照片，赫然登上中港台和新加坡報紙，婉約裡的氣派和豔光，宣示了她不敗的美麗和無可取代。攝影者為徐少，拍攝地點正是徐家山居的露台。這是徐家露台的高光時刻。

 

這本文集可觀處甚多。徐少讀《古寺溫泉》，沾染上杜南發先生文筆的古雅詩意。時隔10年回訪大地震後汶川映秀的特寫，有別於大陸主流媒體的報導，視角獨特。抒寫生活感懷的小隨筆，燒錄作者珍視的點點滴滴。

 

“百科”類指南上，露台、涼台、陽台，各有不同解釋，無頂也無遮蓋物的才叫露台。總有這樣一個錯覺：八百年前的元夕，辛棄疾“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在”的“燈火闌珊處”，是一處亭閣或一方露台。

 

曾經亨利·詹姆斯常去伊迪絲·華頓的“山宅”消夏，在陽台上和朋友竟夜長談。華頓在那本《亨利·詹姆斯》裡寫：“‘山宅'的那些漫長的日子，炎炎夏日，果果秋光，林中的漫步，驅車上山下谷兜風，月夜陽台上的講話，書房爐火旁的誦讀，在我撰寫此文時，又帶著誘人的光輝返回了。”二戰之後的法國滿目蕭條，瑪格麗特·杜拉斯和朋友們常在陽台上聚會，女人們回憶過去的美好日子，聊著聊著，杜拉斯說：“她們在陽台上重建了一個法國。”

 

杜拉斯把陽台變成了意味深長的隱喻。露台、陽台，往往是一座房子的靈魂。

 

電影《滾滾紅塵》最動人的一幕，莫過於林青霞踩著秦漢的鞋子在陽台上跳舞，一塊大披巾罩住兩人。這段戲在哈爾濱一棟浸透歲月滄桑的西式老樓拍攝，沈韶華和章能才的原型，是張愛玲胡蘭成。

 

和張愛玲有關的很多場景是在陽台上，最讓人回味的是：1945年2月某日黃昏，張愛玲在上海愛丁頓公寓的陽台俯視紅塵，生起“這是亂世”的感慨：“……晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感……”。《小團圓》裡，之雍侄女秀男到九莉住處，九莉和之雍在公寓陽台看她離去，她在街上又別過身來微笑揮手。後來秀男告訴之雍：你倆像在天上。

 

“文章實難”，董橋說台靜農先生這句是內行話。熱愛寫作的徐少，總覺得自己寫得還不夠好。

 

何時才能從木頭裡鋸出一個“菩薩”來？怎樣才能真正見到心裡那座瓦藍色的文學“聖山”？永遠文青情懷在露台發夢的徐少的苦惱，不也正是文學絕美的魅惑所在？

 

徐伏鋼新書《海島上的家園》，即將由新加坡八方文化工作室出版。

 

（作者是旅居加拿大作家，《聯合早報》前資深編輯）