三策智库

（圖片來源自網絡）

皮雅芙（Edith Piaf）的歌，會令人想到巴黎，想到波德萊爾的“惡之花”；而瑪琳·黛德麗的電影和歌，則會讓人想到戰前柏林夜總會的繁華。瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901-1992）是德國人，20世紀最著名的女演員之一，她和嘉寶一樣有著傳奇的一生，而且，兩人都具中性之美，雌雄同體，氣場強大。銀幕上，黛德麗身穿燕尾服、頭戴高禮帽的造型讓整個好萊塢為之震驚。她既是男人的異性，又是男人的同夥。二戰期間，黛德麗去前線巡回慰問演出，無論在軍隊食堂還是在作戰指揮部，她與官兵們相處融洽。那時，她便是士兵中的一員。

美國歌星麥當娜一直想模仿黛德麗的造型，盡管表面很像，卻永遠抓不到黛德麗的神韻。麥當娜到底輕浮了一些，可以成為瑪麗蓮·夢露，但成不了瑪琳·黛德麗。細數一下早年好萊塢的頂級女明星，葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼是瑞典人，費雯麗、奧麗維亞·德·哈維蘭和瓊·芳登這對親姐妹是英國人，奧黛麗·赫本出生比利時，童年在英國和荷蘭度過，這些歐洲女人確實比美國女人有內涵、有個性。

1930年，29歲的瑪琳·黛德麗主演了《藍天使》，一炮而紅，也為自己贏得了“藍天使”的稱號。之後進軍好萊塢，達到事業的巔峰。在主演《藍天使》之前，她在德國也拍過九部電影，但都無足輕重，她甚至想抹去早年的從影經歷，人生從“藍天使”開始。盡管在《藍天使》中她飾演的是一位年輕的低級舞女，粗俗淫蕩但仍展現了獨特的魅力，“法國畫家勞特累克看到她，一定會興奮得來幾個前手翻”。

《藍天使》的導演是約瑟夫·馮·斯登堡，他與黛德麗一共合作了六部電影，可以說，黛德麗的走紅，斯登堡起了決定性作用。蘇珊·桑塔格在她著名的《露營筆記》裡說“斯登堡與黛德麗的六部電影體現了驚人的唯美主義”。斯登堡對別人說過：“我就是黛德麗小姐，黛德麗小姐就是我。”這種“福樓拜式的句子”（福樓拜曾說：“包法利夫人就是我。”）確實說明了兩人的合作關係已經融為一體。

我記得，有一年新加坡國際電影節設有“向黛德麗致敬”專題，放映了她主演的10部電影，包括早年的《藍天使》《摩洛哥》《上海快車》 及1961年的《紐倫堡審判》。她後期電影的滄桑直逼費雯麗在《斯通夫人的羅馬之春》裡的表演。1984年，奧地利演員兼導演馬克西米連·謝爾拍攝了一部關於黛德麗的紀錄片，實際上黛德麗晚年一直隱居在法國蒙田大街一幢公寓裡，很少見客，更是拒絕一切媒體訪問。她之所以接受謝爾的采訪，是因為她和謝爾一起參加了《紐倫堡審判》的演出，而且欣賞謝爾的演技（他憑此片獲得奧斯卡最佳男主角獎）。我猜測，還有一個原因，謝爾是奧地利人，她的恩人斯登堡也出生於奧地利，後來僑居美國，成了美國導演。謝爾或許令她想到斯登堡。不過，她還是開出一個非常苛刻的條件：她只接受口頭采訪，不準錄像和拍照，甚至不準拍攝她公寓的內景。也就是說她只露聲不露色。她當然明白這把年紀，容顏衰老，風采不再；但聲音不同，聲音是抽象的，況且她聲音的磁性是出了名的，她的畫外音成了一個線索、一個提示、一把打開昔日風華的鑰匙。所以，這部紀錄片你只能看到“過去的黛德麗（老電影片段、老照片、新聞資料），而采訪的“聲音”就構成了“現在的黛德麗”。

（圖片來源自網絡）

倘若黛德麗一部電影沒拍，僅僅作為歌星，她也可以名垂青史。我有一張黛德麗的CD，美國哥倫比亞公司出品。她的嗓子沙啞低沉，一直沉下去，眼看就要落地，又反彈上來，有一種挑逗的誘惑力。她的招牌歌是反戰歌曲《莉莉瑪蓮》，後來這首歌成了法斯賓德電影《莉莉瑪蓮》的靈感源泉。她唱法文歌《玫瑰人生》完全不同於皮雅芙的唱法，各有各的好。她還有一首《彼得》，你聽她性感的一聲聲輕喚或嘆息——Peter，真讓人心癢和心動。難怪海明威說：“僅憑聲音，她就能打動你的心。”海明威確實被她打動了，兩人有過一段“柏拉圖式戀情”。2007年，美國波士頓肯尼迪總統圖書館對外展出了30封海明威寫給黛德麗的書信和電報，信中，海明威稱呼黛德麗為“我的小卷心菜”（kraut）。關於小卷心菜的昵稱，我們在張愛玲《談吃與畫餅充饑》一文中也得到了證明，張愛玲寫道：“最具代表性的德國菜又是sauerkraut(酸卷心菜)，以至於kraut一字成為德國人的代名詞，雖然是輕侮的，有時候也作為昵稱，影星瑪琳黛德麗原籍德國，她有些朋友與影評家就叫她the kraut。”

希特勒也被黛德麗迷倒，他上台後，派宣傳部長戈培爾去見黛德麗，邀請她回德國並開出頗為誘人的條件，全力把她打造成“第三帝國”藝術界的標志性人物。黛德麗當然拒絕了。

上世紀50年代，美國民謠歌手皮特·西格創作了一首著名的反戰歌曲《花落何處》（Where Have All The Flowers Gone），這首歌我最早聽的是“彼得、保羅和瑪麗”演唱組的版本，後來又聽過瓊·貝茲（Joan Baez）的版本，最近看了黛德麗上世紀60年代初演唱這首歌的實況錄像，比較之下，還是黛德麗的表達最深刻，姜是老的辣，從《莉莉瑪蓮》到《花落何處》，黛德麗演唱反戰歌曲總是那麽令人刻骨銘心，從錄像上看，唱到後半部，她臉上的肌肉都在顫抖，她對戰爭毀滅性的感受簡直和上過前線的軍人一樣強烈。她是個女低音，盡管聲音低沉，卻非常有力。歌詞美得像詩，層層遞進，剝開主題，那份對戰爭的控訴，黛德麗把握得恰到好處。

（圖片來源自網絡）

黛德麗的歌像鴉片，聽了會上癮，她似乎不是在唱，她是在訴說，她就這麽呢喃著，很頹廢、很正義、很性感、也很深情，情到深處只能有氣無力，那綿綿不絕的有氣無力反倒成了一種持久的力量，像把“軟刀子”，不知不覺你就被中傷了，不去管它，這傷口自己又愈合了。

（作者是旅居新加坡作家）