三策智库

（作者供圖）

法國語文學院（新加坡）正在展出魯道夫·紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）的14套絢麗舞衣和近50張照片。14套舞服包括了《帕基塔》《吉賽爾》《天鵝湖》《浪子》《牧神午後》《堂吉诃德》《舞姬》，這些華美的袍，雖沒有爬滿虱子，但不少地方金線斷脫，銀絲殘裂，珠玉掉落，留下歲月的痕迹。美，是靠不住的，綻放過也就無憾了，刹那即永恒。這些展品來自查爾斯·裘德（Charles Jude）的私人收藏。查爾斯·裘德是越南裔法國舞者，他是紐瑞耶夫的得意弟子。裘德和妻子是紐瑞耶夫巴黎時期非常親密的朋友，紐瑞耶夫在生命的晚期經常說：“除了芳婷，裘德是我最喜愛的舞伴。”

（作者供圖）

紐瑞耶夫（1938-1993）是繼尼金斯基之後最傑出的芭蕾男舞者。其高超舞藝、拼搏精神、火爆脾氣及不良作派，令舞迷愛恨交加。1961年6月，他在巴黎布爾歇機場“那一躍”，成為前蘇聯的“叛徒”，也成為他傳奇一生的分水嶺。他對媒體說：“我再也不回蘇聯了，但在西方我永遠也不會快樂。”本質上，他還是一個俄國人，在西方，他可以無所顧忌、花天酒地，尋歡作樂，但這種“快樂”不過是寂寞的填充物，是夢幻泡影。

1989年5月，51歲的紐瑞耶夫曾來新加坡演出《睡美人》和《堂吉诃德》，媒體當然是一片喝彩，實際上他在83年就得了艾滋病，體力和舞技相比盛年時，差了很多。但大家都是“來看紐瑞耶夫這個人”，對他的藝術降低了要求。紐瑞耶夫一生中進進出出的男人不少，在此不贅，不過有兩個女人不能不說。一是他深愛的母親。紐瑞耶夫與父親合不來，父親厭惡兒子跳舞，把一些所謂真正男人該有的嗜好譬如打獵、釣魚等引介給他，但小紐瑞耶夫毫無興趣。倒是他的母親一直支持兒子跳舞，對他寵愛有加。“叛逃事件”之後，23歲的紐瑞耶夫和母親分開了，此後費盡心思，動用各種關係想把母親接出來，這也是他從未明目張膽批評前蘇聯的原因。1976年，藝術界一批地位極高的人士組成一個特別委員會，協助他接母計劃，當時的美國總統、英國首相也替他向莫斯科陳情，但所有努力仍舊付諸東流。實際上，母親成了人質，是莫斯科與紐瑞耶夫及西方交涉的一張王牌，也是對他最殘酷的懲罰與折磨。直到1987年，他母親病危，戈爾巴喬夫批準他回國見母一面，但見完後就得出境，不準停留。當分別二十多年後，魯道夫·紐瑞耶夫見到母親時，母親已認不出這個來和她永別的兒子了。可是，兒子走後，母親轉頭對護士說：“剛才那人是魯迪（魯道夫的昵稱），對不對？”我讀紐瑞耶夫傳記，看到這裡，心裡一顫，這出“洋”四郎探母的真實故事，令人感慨。我一直弄不懂，為什麽母親要等兒子走後，才“恍然大悟”！可以從多方解釋：生理的、心理的、政治的、嘲諷的、宿命的，但還是弄不懂，這是個不解的謎。

（圖片來源自網絡）

另一個不得不說的女人是瑪戈·芳婷，她是英國皇家芭蕾舞團的芭蕾伶娜，具有至高無上的地位。兩人第一次相遇，紐瑞耶夫23歲，芳婷42歲，正準備退休。紐瑞耶夫的出現，芳婷突然改變了主意，再也不提隱退的事了，她要紐瑞耶夫做她的舞伴——這也是紐瑞耶夫求之不得的。兩人從1962年2月搭檔《吉賽爾》開始，一起合作了十多年。如果芳婷42歲退休，無疑她仍然是20世紀最偉大的芭蕾伶娜之一，可有了後來的十多年，她就更加了不起了。1966年他倆主演《羅密歐與茱麗葉》，那年芳婷47歲，紐瑞耶夫28歲，兩人配合天衣無縫，溫文爾雅的芳婷成了熱戀的少女，開出了最美的花。紐瑞耶夫將這個上了年紀的女人所有的潛力統統激發出來，使她的表演在冷豔的基礎上平添了前所未有的熱情，這熱情把芳婷點燃得通體透亮，她完完全全把自己交了出去。

芳婷1991年病逝，傳記裡說：“紐瑞耶夫一個人躲到一個島上，與世隔絕了一陣子。”

紐瑞耶夫是矛盾的，一方面他是個鄉下野孩子，出生在西伯利亞伊爾庫茨克附近的村莊，有鞑靼血統。成年後，他性格暴躁，言行粗魯。但另一方面，他又具有極高的文學藝術修養，喜歡閱讀陀思妥耶夫斯基和普希金的作品；他對繪畫藝術也頗熱愛，在聖彼得堡期間，除了練習舞蹈，也常去冬宮（艾爾米塔什博物館）欣賞名畫，他的傳記電影《白烏鴉》有一場拍他第一次到巴黎演出（也就是叛逃那次），如饑似渴去盧浮宮看西奧多·傑利柯的《梅杜薩之筏》。他跳舞時，樂感和節奏絲絲入扣，無可挑剔，這得益於古典音樂對他的長期熏陶。他有一任情人華萊士·波茲，喜歡搖滾樂，霸道的紐瑞耶夫不許他在家播放搖滾樂，華萊士挺機靈的，說服了紐瑞耶夫和他去聽了一次搖滾樂，也許現場的氣氛感動了紐瑞耶夫，他對搖滾樂稍稍有了改觀，所謂“稍稍”改觀，就是他允許華萊士在家聽搖滾樂了，前提是：“我不在家的時候。”紐瑞耶夫是個徹頭徹尾的古典樂迷，非常固執。到了生命的最後幾年，他實在跳不動了，有意改行學指揮，他確實這麽做了，跟他的老朋友——維也納音樂學院的威廉·赫布納（Wilhelm Hubner）學習樂團指揮。在指揮家伯恩斯坦的建議下，他甚至一度考慮過要去紐約茱莉亞音樂學院短期進修，可見他真的癡迷古典音樂。他指揮了不少場音樂會，曲目包括貝多芬、海頓、莫扎特、普羅科菲耶夫、史特拉汶斯基等人的作品，他最後一場指揮是1992年5月6日，在大都會歌劇院，為美國芭蕾舞團指揮《羅密歐與茱麗葉》。

我們說“工夫在詩外”，真是一點不假，紐瑞耶夫的芭蕾也是在“舞外”，他橫空出世不是沒有道理的，他的藝術修養支撐了他的舞蹈，在技術之外，我們看到了他的舞蹈在訴說著什麽，就如“叛逆詩人”的深刻詩句。紐瑞耶夫的身體條件和技術，都不是最好的，但他的舞蹈是最好的，因為他“舞外有舞”。

（圖片來源自網絡）

紐瑞耶夫的私生活一塌糊塗，有時也殃及芳婷。1967年，他們在結束舊金山演出前的一個晚上，紐瑞耶夫帶著芳婷去參加嬉皮派對，噪音騷擾街鄰，警察前來干預，結果在派對現場發現大麻。這樣一來，紐瑞耶夫和芳婷免不了要到警察局走一趟。紐瑞耶夫無所謂，芳婷就不同了，她是天下淑女的楷模，於是輿論嘩然。芳婷也真是堅強，她無怨無悔，為了這個“壞小子”，什麽清譽不清譽，她也不管了。也許芳婷並非如大家想象的那麽循規蹈矩，她的身體裡流著南美的血液，她也有愛爾蘭的血統，“她絕對不是百分之百的英國人”。中年的芳婷，遇到紐瑞耶夫，做了半輩子淑女，大概也挺累的，她或許也想放縱一下自己。芳婷的父親是一個成功的跨國貿易商，芳婷的童年也跟著家人在世界各地遷徙，在芳婷八歲的時候，父親調往亞洲，她得以在小小年紀看過上海外灘。

莎士比亞借哈姆雷特之口說出了：“脆弱，你的名字是女人！”，芭蕾舞一代宗師巴蘭欽套用這句話，說出了舞蹈界人人知曉的名言：“芭蕾，你的名字是女人！”。在古典芭蕾中，女性是絕對的主角。紐瑞耶夫不信這個邪，他憑著自己的努力和魅力，扭轉了芭蕾舞中男舞者僅作陪襯的現象，提升了男舞者的地位。沒有紐瑞耶夫奠定的基礎，就不可能有後來的巴里什尼科夫（Baryshnikov）、曼努埃爾·勒格里斯（Manuel Legris）、胡里奧·博卡（Julio Bocca）、伊桑·斯蒂菲爾（Ethan Stiefel）、謝爾蓋·波盧寧（Sergei Polunin）、伊萬·瓦西里耶夫(Ivan Vasiliev)、雨果·馬爾尚（Hugo Marchand）等等芭蕾男明星在舞台中央發散的光芒。

紐瑞耶夫和瑪戈·芳婷合作時，芳婷的地位遠遠高於他，但他的票房號召力一點也不輸芳婷，大家都爭著來看這位又野又豔的鞑靼浪子。紐瑞耶夫的知名度給芭蕾帶來了好處，上世紀六七十年代，芭蕾開始在西方得到普及，紐瑞耶夫功不可沒。

1993年，紐瑞耶夫因艾滋病在巴黎去世。

（作者是旅居新加坡作家）