青年毛澤東遇到的青白眼(上篇)

時間:2021-10-13 歷史與文化


蔡元培出任北京大學校長時,親自破格提拔了幾個小學畢業生、中學畢業生或醫專生,如沈從文、梁漱溟、劉半農、周樹人等人,擢拔為北大教授或者講師。後來這幾個人作為民國時代的大師,名垂青史。自然蔡元培的做法不失為獎掖知識青年的好辦法,成為一代佳話。

 

蔡元培白眼毛澤東

 

(圖片來源自網絡)


當時毛澤東為尋求人生上升的路徑,恰巧也到了北京大學。蔡元培對近在肘腋的這位青年才俊卻不予青目。

 

這時楊昌濟教授正在北京大學授課,於是向蔡元培大力舉薦毛澤東。盡管楊教授對毛澤東極力揄揚,蔡卻仍然恝置一旁,不予理睬。

 

最後毛澤東僅在北大圖書館找到一份最低微的工作,月薪八元。毛與十余室友蝸居一室,夜晚睡覺時欲上廁所,必須擾動睡在邊上的室友,方能起身。在這個階段,毛欲求伸展志向,數奇不偶,於是生活困頓,感到十分委屈。

 

毛澤東在圖書館工作時,親身感受若干教授的白眼。偶爾因工作失誤,圖書館館長張申府對毛予以斥責,毫不假以辭色。幾十年以後,毛想起此事,還對情節記得清清楚楚。其後毛回顧在北大的遭遇時,感慨萬分,聲稱這些教授簡直“不把我當人類看待”!

 

或謂蔡元培沒有破格擢拔毛澤東,並非真的不識才,而是那時毛還未像其他蔡擢拔之人一樣顯示出特殊的專才,毛本人給予蔡的印象是平日涉獵廣泛,知識面稍雜而缺乏專擅的特長。還有學者聲稱,盡管日後毛成為革命領袖,當時卻沒有顯示出任何可教書育人的專才。蔡又如何使用呢?

 

平心而論,這些說法不免失之偏頗。要說“雜”,蔡元培擢拔的諸位學者中,以周樹人的認知面最雜。若論專擅之才,筆者亦曾讀過周、沈、劉、梁諸人早期作品,論文才、見識,均未勝過毛澤東。

 

從毛澤東的早期著述中可以悟出,其讀書題材廣博,國文及歷史知識深厚,尤其難能可貴的是其獨有的看問題一針見血的天賦。從毛後期哲學名著《矛盾論》和《實踐論》可以看出,毛對研究哲學往往注重結合自己的認識和觀念,其哲學理念重經世實用而不重深思泛論。

 

有鑒於此,蔡元培對毛澤東在文史知識上並無專擅之才的論斷並非公允客觀。即使後代學者堅持認為蔡的論斷不為無理,退一百步而言,毛在決策學方面的見識和判斷力,可不是所謂學富五車、才高八鬥的那些文史教授所能比擬的。

 

且不說當時北京大學有否設立決策學這一學科,須知在科舉時代,千余年以還,考生寫作都是策論性質的文章。蔡為了讓陳獨秀做文學院院長,連陳的學歷、經歷都可以造假,則多設立一個學科,有何不可呢?

 

在明朝、清朝科舉時代,鄉試取解元(舉人中的第一名),會試取會元(進士中的第一名),無非是一眾考官從考生的策論試卷中物色傑出的考生,從而讓經世之才脫穎而出。至於殿試取狀元,間或參雜了皇帝或皇室的個人喜惡。例如南宋末年面臨元軍大舉南下的巨大威脅,皇太后認為文天祥名字吉祥,親自遴選為狀元。

 

一般鄉試、會試並沒有考場舞弊的現象,在錄取人選的取舍之間,還是公正合理的。為什麽蔡元培就不能讓毛澤東寫作一文,讓他品賞鑒定呢?

 

章士钊青目毛澤東

 

毛澤東因緣際會,執掌中國大權後,對待知識分子確實是有些苛待的。1965年,毛指出“書讀得越多越蠢”,折射了他對知識分子籠而統之的看法。若從歷史視野談論此事,在毛執政27年期間,知識分子在全國範圍內受到不公正的待遇,追溯禍始,設身處地,痌瘝在抱,己飢己溺,則未始不拜蔡元培所賜。

 

若干資料披露,蔡元培接見後來被破格擢拔為教授的這些人時,也是頗帶有等級觀念的勢利眼的。譬如梁漱溟在晉谒蔡元培前,向親友借了一把由名家作畫題詞的折扇,下面有一個名貴的玉吊墜,又向親友借了一輛人力包車,穿著整齊,然後趨前谒見。蔡與梁傾談期間,目睹梁的做派,得出梁是世家子弟的印象,不免佛眼相看。

 

相比之下,毛澤東以秦皇、漢武自居,自诩大英雄、真本色,頗不以梁漱溟的做派為然。他平素不修邊幅,大大咧咧地直行趨前。蔡元培難免目之為舉止不同尋常的一個凡夫俗子而已,就此與這位一代英雄交臂失之。

 

倘若蔡元培對毛澤東也予以破格擢拔為北京大學的教授,則毛必然感到自己的才華在中國社會上得到了承認,體會到遵循約定俗成的上升渠道,畢竟平素學到的知識也會有用武之地,就會糾正對知識分子的整體看法。以毛得天獨厚的見識、對客觀事物的判斷能力,及其大開大合的行事風格,他在這一最高學府與諸位名家酬庸唱和,其樂融融,得其所哉。

 

楊昌濟教授一再大力舉薦毛澤東,蔡元培卻擱置一旁,不免贻人以不識才之譏。然而,當時北京衮衮諸公中,還是有識才的巨眼。北大校長不識才,統管全國大中小學的教育總長章士钊可是識才的,他是識拔毛澤東的貴人。

 

毛澤東谒見章士钊時,請章撥付給他兩萬大洋,據說是供青年出國進修之用。章二話不說,就給了毛兩萬大洋。此義舉讓毛感念終身。

 

當年章士钊賞識毛澤東,是鑒於毛澤東與他見面時,神朗氣清,談吐之間,滿腹經綸,暢談之下,毛語句遣詞與眾不同,觀點新穎不俗。於是章慨允其請,出手贈予巨款。此等大手筆,舉世罕有。

      

北洋政府教育總長章士钊十分器重毛澤東,必定會繼續予以識拔和揄揚,在政府高層為其說項。毛的這一人生遭際或許會促使他日後走上教育救國進而政學雙棲的征途,應該不失為大概率的事件。

 

話說回來,當年章士钊如此豪舉,只是看重毛澤東的才學和人品。當時章並沒有斷定毛今後會主宰中華的浮沉,再說章也欠缺這份“識天子於底層”的命相學功力。

 

湖南寧鄉縣密印寺方丈這一得道高僧倒是具有命相學的頂層功力。當毛澤東處於社會底層狀態時,這位方丈與毛澤東初次見面,即鐵口直斷今後毛必定穩坐金銮殿。下篇詳細解說此事原委。



(作者是前斯坦福大學國際安全和合作中心研究科學家)

發表評論
0則留言

熱評排行