三策智库

怎麼會想起“柴爿餛飩”來的呢？最近餛飩吃多了。

上海我家的公寓社區，夾在時髦的新天地和煙火氣十足的老城廂之間，我人在獅城多年，買了這房子卻沒好好住過，近兩年停留時間稍長，一來二去領略了老城廂的好處：這裡一直是最接地氣的市井美食寶地。就拿上海人情有獨鍾的餛飩來說，大餛飩第一紅牌“耳光餛飩”，小餛飩最佳“夢花街餛飩”，風味別致的黃家闕路“魚肉餛飩”，夏季須耐心排隊的光緒七年開業老店大富貴的“冷拌餛飩”，都在步行距離之內。一家家地堂吃、外帶，不亦樂乎中隱然有種失落，傍晚拎著幾盒薺菜肉餡生餛飩走回家時忽然明白，自己在想念的，是早已不復存在的“柴爿餛飩”。（注：爿，中文拼音 pan（第二聲），上海話念 be） 

（20世紀30年代上海街頭的餛飩挑子。圖片來源自網絡）

“柴爿餛飩”，是上海人對流動餛飩擔的稱呼。餛飩擔流行江南市井已有百多年歷史。舊時城鎮，中心以外的巷弄小道上很少有小吃店食品店，入夜更寂靜一片，小販走街串巷的小吃擔子，牽繫平民百姓的飲食日常。小吃擔最為普及的是蘇州、上海、無錫、常州等地，作家陸文夫在《老蘇州：水鄉尋夢》一文中描述：“這種擔子很特別，叫作駱駝擔，是因為兩頭高聳，狀如駱駝而得名的。此種駱駝擔實在是一間設備完善，可以挑著走的小廚房……人在兩座駝峰之間有節奏地行走，那熊熊的火光也在小巷兩邊的白牆上歡躍地跳動……”《浮生六記·閑情記趣》中，芸娘雇的餛飩擔，就是這樣的駱駝擔。

餛飩擔不光上海才有，唯獨上海人稱“柴爿餛飩”。“柴爿”這個詞可能來自蘇州話，蘇州人稱“薄片”為“爿”，柴爿就是薄木片，也即“柴火”。流動攤販用木柴燒火並打著竹梆叫賣，最早可追溯到清末的老城廂，尤其20世紀20至40年代的上海灘，餛飩擔更常見。

張愛玲寫：“賣餛飩的一聲不出，只敲梆子，餛飩是宵夜，晚上才有……”和其他小販不同，餛飩擔主並不叫賣，而以敲竹梆代替吆喝，一根竹管做成的竹梆裝在餛飩擔前，“篤篤篤，篤篤篤……”，竹梆聲自遠而近，黃昏或夜晚，吃客聞聲而來，擔子街頭一支，現煮現吃，水氣香氣彌漫。尤其清寒秋冬之夜，饑腸轆轆的夜歸人路過，要一碗餛飩，舀一點辣油，在擔子前搖曳的燈光裡熱騰騰一碗下肚，疲憊的身心都舒展開來。

（王家衛的《花樣年華》裡，蘇麗珍每天夜裡換一件好看的旗袍，只為到街頭面攤去買一碗餛飩）

“柴爿餛飩”這種最瑣細的平民小食，到了作家、藝術家眼裡姿色各異。“冬夜，亭子間窗口，嬌滴滴的女子垂下吊籃，內置一碗，給情郎買柴爿餛飩，那吊籃的長繩，然是連起來的絲襪……”《流言》中張愛玲寫得香豔。王家衛的《花樣年華》裡，蘇麗珍每天夜裡換一件美麗旗袍，只為到街頭面攤去買一份餛飩。手上提著保溫桶，嫋嫋走在狹窄樓梯上，和周慕雲擦肩而過，欲語還休。夜燈迷蒙，餛飩成了隱秘愛情的見證。王家衛拍香港故事，複製的是上海舊時記憶。

退隱江湖的高手穿著打了補丁的布衣賣餛飩，是古龍小說裡的場景。擔子一頭炭爐正旺，上架滾水鐵鍋，另一頭油鹽醬醋裝在瓶瓶罐罐，櫃子裡幾摞粗碗幾瓶便宜燒酒。夜深，小巷角落裡卸下桌凳，點起風燈或蠟燭，默默等客光顧。來客非等閑之輩，即便販夫走卒也各揣著驚心動魄的故事。

汪曾祺有篇小說，寫他家鄉人物秦老吉，靠挑擔子賣餛飩養大三個女兒。他的擔子比別人講究，“一頭是一個木櫃，上面有七八個扁扁的抽屜；一頭是安放在木櫃裡的燒松柴的小缸灶，上面支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水……這副擔子是楠木的，雕著花，細巧玲瓏，很好看。這好像是《東京夢華錄》時期的東西，李嵩筆下畫出來的玩意兒。”他的餛飩也特別，“除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、螃蟹餡的，最講究的是薺菜冬筍肉末餡的……作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。”三個女兒同一天出嫁，同一天回門，秦老吉招待女兒女婿的也是自家的餛飩。

一直以為林清玄的散文是些雞湯，讀到一篇《木魚餛飩》卻簡潔別致。台北臨沂街，推車賣餛飩的老人敲的不是竹梆子，每天凌晨準時傳進靜街窗口的，是梵音一樣清越的木魚聲……

大餛飩重餡，小餛飩重湯。和高郵秦老吉各種花色餛飩，臨沂街餛飩老漢自豪的飽滿肉餡不同，上海早年的“柴爿餛飩”清一色小餛飩：皮子薄如縐紗，又名“縐紗餛飩”，裡面裹的粉紅肉餡很小一撮卻有點睛之效，湯裡飄著豬油、蔥花、紫菜、榨菜、蝦皮、蛋皮絲。上海人愛這種熨貼肚腸、溫暖心房的樸實食物，“柴爿餛飩”是上海的深夜食堂。後來時代變了，街頭柴火漸漸熄滅，直到80年代才又重燃，不過攤販換成了到上海討生活的安徽人，有時會在攤子旁擱上一塊“柴爿餛飩”牌子，引來爺叔阿姨，蕩馬路的年輕情侶，加班晚歸的OL，功課做晚了的學生。

（謝友蘇繪畫作品《餛飩擔子》。圖片來源自網絡）

好景不長，柴爿煙火終於再次消失，真正成了歷史名詞。但食物是人們甄別和記憶一座城市的最好方式，每個在上海長大，有一定年紀的人，心裡都存著一碗“柴爿餛飩”。

好友說，80年代末一個冰凍寒夜，她一隻手捂在男友大衣口袋裡，一隻手用調羹，在街頭攤子上吃過一碗格外美味的小餛飩。這一段有點犯忌，是後來沒結成正果的師生戀，很多細節她雖已忘記，至今歷歷鮮明的是：昏黃的路燈光圈像一個罩子籠住了他們，光圈之外天地清澈，寂然無聲，世界只剩下他和她，一對低頭吃小餛飩的男女。

（作者是旅居加拿大作家）