三策智库

從來沒在劇場裡見過這樣的激情：舞台一角，這位大青衣剛一露面，掌聲風暴似要掀翻屋頂；每唱完一個華彩唱段，甚至一個句子，席間喝彩如雷；劇終演員謝幕，人群如潮湧至台前，反復呐喊著她的名字，節奏一致，不依不饒，呼喚聲中大幕一次次閉攏又打開，以至離開劇院回到家裡很久了，那三個字仍在我耳邊迴旋：張火丁！張火丁！張火丁！……

（10月26、27日兩晚，京劇程派名伶張火丁在上海大劇院的演出場面火爆。余雲攝影）

這是10月27日夜晚的上海大劇院，程派青衣第三代傳人張火丁繼前一晚演出《霸王別姬》後，呈獻程派名作《鎖麟囊》。而這樣的火爆場面，其實是這位48歲中國戲曲學院教授所到之處，觀眾反應的常態。

張火丁有多火？

京劇不景氣幾成博物館藝術，但每逢她有演出，開票一小時內戲票售罄。2015年她受邀赴紐約林肯藝術中心演《鎖麟囊》和《白蛇傳》，《紐約時報》專辟五個版面為她立傳。當年底，北京幾大文化機構聯辦專題研討會，正式探討“張火丁現象”。《讀庫》主編張立憲耗巨資動用十多名攝影師，用五年時間拍攝她一出出代表作，從六萬張照片中精選千多張，2017年出版畫冊《青衣張火丁》。她的紀錄片在央視播出。她的戲迷隊伍還在擴大，除京劇愛好者，大學生、媒體人、不少文化名流也成擁躉。

有人這麼總結：媒體眼中，張火丁是擁有最大公約數受眾的京劇紅伶；演出運營商眼中，她是整體沉寂的戲曲市場中火炬般的存在；戲迷眼中，她是可望不可即的女神；專家學者眼中，她被定義為京劇界一個奇觀，見證有見解追求的藝術家，如何維護京劇與傳統的尊嚴。

“我的性格與演員有距離”

這晚的《鎖麟囊》，戲票被黃牛炒到幾萬人民幣，為打擊非法票販，觀眾得憑身份證實名入場。想著第一次看張火丁的戲，得做點功課，不料先被她的素顏照驚到了：一張出奇乾淨的臉，齊耳短髮，纖弱身材，衣著多為深色，身上透出的氣質，仿佛遠離這個時代：儉樸、沉靜、內斂、清冷、淡然……沒上妝的她，更像個教養極好的大家閨秀，人間煙塵一絲不沾。

張火丁說：我的性格與演員有距離。一個視頻中她在主席台上發言，寥寥幾句，鏡頭剛對準她，她已離開話筒回到傾聽狀態。據說她一向寡語，每逢演出總提早三小時進後台，認真化妝，獨自養神靜氣。除了演戲沒有別的愛好，但你不可能在電視娛樂節目裡看到她，後來連春晚都不願上，理由是沒法只演片段。不說理想不唱高調，不拉關係不搞人脈，不演出時她就隱身，完全沒有訊息。

都說張火丁有一種奇怪的能讓人定下來的力量，這種氣質從何而來？當年專業基礎並不太好的少女，憑一張乾淨的臉和一副好嗓子，被缺青衣的京劇團錄取培養，繼而在22歲時被78高齡的程派儒伶趙榮琛收為關門弟子。有人說，她很早從吉林老家出來，老戲滋養了她，她活在很乾淨的戲裡。也有人說，張火丁是天生的青衣，無論什麼樣的喧囂，到她身邊都會不自覺的斂聲。

張火丁是一個謎

張火丁是一個謎，謎底或許就在“青衣”，尤其“程派青衣”裡？

漢字奇妙，“青衣”兩字很美。上網查你會看到這樣的介紹：“青衣是京戲中的旦角，穿青色褶子，念韻白，唱功繁重，風格內斂，南稱正旦，北號青衣，是經過抽象的女性角色，女人中的女人。各色流派裡，習程派青衣的人歷來極少。這流派始於四大名旦之一程硯秋，講究氣息聲韻，行腔婉轉幽咽，在眼神、身段、步法、指法、水袖上都與別派不同，習學不易，更難工巧。”張火丁自己則在一篇論文裡寫：程派藝術不是晴空日出，而是淡雲掩月，它如南極的一座巨大冰峰浮於海上，露出水面者少，藏于水下者多。

淡雲掩月。她台下靜，潔淨簡素；台上也“靜”，靜心凝神心無旁騖。看過《荒山淚》的戲評人朱秀亮驚豔於她的出場：“她手提個籃子這麼往外走，走得非常非常靜，非常非常美。一點一點，先是手出來，然後籃子出來，然後下面的裙子踢出來，就像清水往外漫一樣。我不知道她練這個出場練了多少遍才能達到這樣的效果，那真的是一個震得人渾身寒毛倒豎的出場。”

張立憲拍攝《青衣張火丁》，其中有《鎖麟囊》，時隔多年他仍記得她上場那刻：舞台裝置完畢，燈光調好後，先暗下來，再亮起時，薛湘靈從後台裊裊婷婷而出，唱了一句“怕流水年華春去渺”。張立憲坐在台下，幾乎哭出來。

10月27日夜的上海大劇院，我也在等這一句“怕流水年華春去渺”，然而出場的是她的學生——為提攜後輩，她讓不同的學生演了不同段落的薛湘靈。全劇近三小時，直到最後1小時20分鐘她才亮相。有沒有張火丁的舞台完全不一樣，尤其來到曾被程硯秋先生演得教人三月不知肉味的“朱樓”那場，繁複的唱念做層次分明，水袖翻飛美不勝收……

不懂京劇唱腔流派的我，並沒像朋友所說，靈魂出竅如癡如醉，也聽不出所謂“程派張韻”（返場時加唱的《紅梅贊》我更喜歡），但我向友人宣佈我也成了“燈神”（火丁兩字合為簡體“燈”）的“燈迷”。張火丁給我的震撼不全在戲裡，要用一句話來說，或可“轉引”當年趙榮琛先生教給愛徒的：既在戲裡，又在戲外。  

（作者是旅居加拿大作家）