三策智库

（老舍）

大家知道老舍到過新加坡兩次。1924年夏天是路過，從上海前往倫敦途中到新加坡上岸玩了一天；1929年秋天又從歐洲坐船抵達新加坡，在華僑中學教了五個月書。

這裡說的老舍意欲私奔南洋是另外一件事，發生在1949年他從美國返鄉之前。關於目的地有兩個說法，其一是馬尼拉，老作家、七月派詩人牛漢不止一次向朋友提及，老舍的紅顏知已、才女作家趙清閣1948年給他看過一封信，信中老舍對在上海的趙清閣說：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”

言之鑿鑿。但為什麼是馬尼拉？老舍在那裡有可以託付買房的朋友？私奔未遂，房子後來如何處置？都無下文。趙清閣被熟友問起時則回應：老舍確曾邀她去南洋，不過不是馬尼拉而是新加坡。不像馬尼拉一說只有“孤證”，此說的證人好幾個，其中以趙清閣晚年的忘年交、戲劇家洪深女兒洪鈐的敘述最為詳細，她記下了1988年3月20日下午，在上海吳興路趙清閣寓所裡趙的談話：

“建國時陽翰笙來信要我給K、冰心寫信，希望他們回來……而K回函：‘不回，你我同到新加坡相聚，該地有基礎居留。’此舉令我大氣，感到受侮辱，他意思是讓我做‘情婦’似的。如果肯這樣，早就不是如此了！後來又來信，提出到香港會面。我同意，條件是：‘三方面一起解決，解決了前案，則才可談後案。’這真是‘許諾’。然事實不是這樣，K未做到，而是直接回國了。”

這裡的K即老舍。趙清閣晚年洪鈐常陪伴左右深得信任，幫忙處理各種事務，複印重要信件，她的記述甚為可靠。有位史承鈞教授也說，趙清閣和他談及，老舍寫信要她去新加坡共同生活，“到了國外，就沒有什麼名分不名分的問題了”。

本不想回國，希望在南洋和趙清閣共度後半生的老舍還是回了北京。這其實是周恩來的部署，被動員給老舍寫信的包括曹禺等好些名流。洪鈐還憶述趙清閣跟她說，老舍回國之初仍準備離婚，他住在飯店，想以金錢補償來結束婚姻，但妻子堅拒，新中國的時代氣氛也大為不宜。就如陳子善說，“他畢竟不能像郭老（郭沫若）那樣風流”。

在中國老舍是頂級作家也是大眾名人，知道老舍夫人胡絜青的肯定多於聽聞趙清閣的。見過一張攝於1954年的照片，北京家中小院，老舍與夫人相向而笑，中間是盛開的月季花，一派和諧。然而從小與老舍關係親密的趙家親戚韓秀透露，1958年少女的她在同個花園裡悄悄替“清閣姨”遞信給“舒公公”（老舍），她印象裡老舍非常不快樂，和沈從文一樣是“隨時準備逃家的男人”。老舍和趙清閣在抗戰時的武漢結識，重慶相愛，後因現實阻力分隔兩地，兩人的特別關係在老一輩文藝圈裡並非秘密。

（趙清閣）

有情人終未成眷屬，期間曲折引人唏噓，甚至為老舍1966年8月的投湖埋下伏筆。對此後人有種種描述評論研究，還有學者寫成專著。董橋曾引朋友江先生的話說，老舍其實是個忠厚人，“他對趙清閣的感情是真心的，在美國那幾年想離婚娶她也是真心的，回國感受家庭壓力他的悔痛更是真心的”。董先生感歎：“老舍先生滿心是傳統讀書人的怯懦，捲進兩難的深谷中他一邊忍受那份缺陷一邊祈盼一份圓滿，最終註定的是缺陷越陷越殘缺，圓滿越盼越難圓。”

前輩的感情世界，我等豈有資格評判。感興趣的是，老舍向趙清閣提議移居獅城，說“該地有基礎居留”，這個“基礎”所指何在？

可以想見，在獅城住過五個月的老舍，對本地的風土人情有一定熟悉度。他在華中教書的同時寫了《小坡的生日》（六萬字中四萬字在新完成），南洋色彩濃郁。他也曾雄心勃勃，打算書寫南洋華人篳路藍縷開疆拓土的故事。

另一更重要原因，當時的新加坡似乎是個避風港，華社對中國南來文化人十分尊敬愛護。老舍1929年抵新時，得到包括黃曼士在內的本地文人和朋友鼎力相助，就像後來徐悲鴻、郁達夫、胡愈之、劉海粟等在這裡盡享友情和照拂。1949年的老舍，在文壇的地位非昔日可比，代表作《駱駝祥子》在美國出了英文版大受歡迎，他的自信亦已不同。他曾抱怨新加坡的炎熱影響寫作，但權衡生存居留的利弊，天氣應該算不上問題了。

我遐想過，1949年，如果趙清閣應允私奔，如果老舍真在新加坡定居，他的命運將怎樣改寫？不會被紅衛兵的皮帶抽著爬上卡車，不會被打破腦袋血流披面，不會被親人寫大字報揭發婚外情，不會沉湖慘死。但五六十年代星島也頗不平靜，他該怎麼應對另一種政治風雨？不回到北京，他能寫出《茶館》這樣的中國現代戲劇巔峰之作嗎？他說“光在美國寫不出什麼東西的。不和中國民眾共同生活，耳畔消失了華語鄉音，我寫不出真正的文學作品”，那麼在並非北京話的“華語鄉音”猶存的新加坡，他又會如何生活，創作出何種作品？

一切無解。沒有如果。

（作者是旅居加拿大作家）