三策智库

在我的心目中，王菲加齊豫也抵不上一個郭蘭英。

幾年前，龍應台女士在香港演講，她問台下聽眾：“你人生最早的啓蒙歌曲是什麽？”一位中年聽眾（後來知道他是香港浸會大學副校長周偉立）答道：“是進大學時候，好多師兄帶我們唱的《我的祖國》。”龍應台反問了一句：“真的？《我的祖國》怎麽唱？頭一句是什麽？”於是，觀眾席上響起了合唱：“一條大河波浪寬……”

好了，關於這個演講，按下不表，這裡說一說《我的祖國》的演唱者郭蘭英。老太太還健在，今年91歲了。《我的祖國》是1956年長春電影制片廠拍攝的抗美援朝電影《上甘嶺》插曲。在很長一段日子，我以為歌名就叫《一條大河》，可見第一句歌詞太深入人心了。一條大河的潛在力量超越了“大江大海”。

郭蘭英那一代的歌唱家，難免都會打上時代的烙印，但她既是時代的象征又是時代的漏網之魚，她的歌聲超越了政治宣傳，給人藝術和美的享受，比起她的同輩王昆“耿直”的演唱方式，郭蘭英的“雅正婉約”給四九年之後的中國歌壇播下了“美的種子”，至今也沒有一位歌手能把“一條大河波浪寬”這一句唱得像郭蘭英這般韻味悠長、妙不可言。《我的祖國》作詞是喬羽，知道的人較多；其實，更應該記住的是作曲者劉熾，他創作的歌曲還有電影《英雄兒女》插曲《英雄贊歌》及優美的少兒歌曲《讓我們蕩起雙槳》。你該知道他的厲害了吧！

郭蘭英是山西人，唱過晉劇，所以她的歌唱帶有戲曲味道，也算是她的特色之一。她唱《人說山西好風光》，就有“戲味”，悠揚婉轉：“杏花村裡開杏花，兒女正當好年華。男兒不怕千般苦，女兒能繡萬種花。”那個年代沒有廣告意識，但比什麽宣傳廣告都有效，聽了恨不得“成為山西人”。大型音樂舞蹈史詩《東方紅》裡郭蘭英一曲《南泥灣》，讓人領略什麽是天籁之音。崔健唱了搖滾版的《南泥灣》，那是瞎胡鬧，守著他的《一無所有》才是正經。

歌劇，本是西方的産物，但中國卻自創了民族歌劇的新形式。郭蘭英是中國民族歌劇的開拓者之一。《白毛女》裡的“北風吹”，她唱出了農村女孩踏踏實實的願望——盼著“歡歡喜喜過個年”。後來朱逢博也唱“北風吹”，但唱得唯美、空靈、嗲氣、洋氣。若脫離《白毛女》的語境，朱逢博的演唱確實很好，但一首歌能離開它的語境嗎？王昆曾接受專訪，當主持人問她：《白毛女》有這麽多的喜兒（演唱），你覺得誰唱得最好？王昆不假思索就說：是朱逢博。王昆推崇朱逢博，忽略郭蘭英，不是偶然，兩人的“瑜亮情結”明擺著。

除了《白毛女》，還有《小二黑結婚》《江姐》《劉胡蘭》等經典歌劇。我想特別提一下郭蘭英演唱的《劉胡蘭》插曲《一道道水來一道道山》。1956年中央新聞紀錄電影制片廠推出一部紀錄片《春節大聯歡》，應該是最早的“春節聯歡晚會”。參加這次聯歡的，有勞動模範、戰鬥英雄，有科學家華羅庚、錢學森，有作家郭沫若、老舍、巴金，有表演藝術家梅蘭芳、新鳳霞、袁雪芬、郭蘭英、侯寶林、白楊、趙丹和著名工商界人士榮毅仁。這樣的陣容，可謂空前絕後。其中第二個節目就是郭蘭英獨唱《一道道水來一道道山》，抒情卻不失風骨，格調高華。

1975年謝晉導演了一部關於赤腳醫生的電影《春苗》，電影插曲由陸青霜（她另一首代表作是《漁家姑娘在海邊》）演唱，調門非常高，時代的烙印很明顯，但旋律還是優美的。也就在同一年，另一位大導演崔嵬也緊跟形勢，執導了電影《紅雨》。《紅雨》的主角是一位男赤腳醫生，故有“女春苗，男紅雨”之稱。《紅雨》的插曲也毫不示弱，由郭蘭英演唱，1975年，郭蘭英已經46歲了，我完全沒有想到以抒情婉約著稱的郭蘭英在演唱這首插曲《赤腳醫生向陽花》時，音調之高令人吃驚，好像要跟陸青霜較勁似的。盡管郭蘭英唱得非常賣力非常铿锵，但仍不失抒情性，這是她骨子裡的特質，很難完全抹掉。不得不承認，人到中年的郭蘭英嗓子還是非常好，粉碎“四人幫”之後郭蘭英和王昆曾經同台演出，那時的王昆，嗓子已經不太行了，所以郭蘭英可以很大度地讓王昆先挑演唱的曲目，我想她的大度是有實力支撐的。

今天的流行歌曲，一甜就膩，一抒情就泛濫，“郭式抒情”的典範意義，值得後人學習。別管什麽紅歌還是藍調，打動人的就是好歌。

（作者是旅居新加坡作家）