三策智库

閑來無事，在書櫃裡翻出錢鍾書的《石語》重讀，再度激起我敏感的八卦細胞，甚覺過癮。

《石語》，1996年1月中國社會科學出版社初版，只有48頁，前一半是錢鍾書當年筆記的影印，後一半是筆記經訂正後的排印，總共五千字左右。錢鍾書在序文裡說：“猶憶二十一年陰歷除夕，丈招予度歲，談宴甚歡。退記所言，……知人論世，或可取裁；偶有愚見，隨文附注。至丈獎飾之語，亦略仍其舊，一以著當時酬答之實，二以見老輩愛才之心，本不妄自菲薄，亦何至借重身價。”透過這段文字，對《石語》一文可窺出一些名堂。就是說，1932年除夕，石遺老人陳衍招錢鍾書去夜話，錢鍾書回去做了談話記錄。事隔60多年，錢鍾書把這個談話記錄公諸於世。錢鍾書的文字實在好，所記又是一些晚清人物的風趣軼事，而且多是一些負面消息，足以誘發讀者的好奇心。1996年《石語》出版，一經面世，讀者爭相購閱，在學術文化界一“石”激起千層浪。我這人，對晚唐、晚明、晚清這幾個時間段頗有興趣，看到《石語》裡那麽多晚清的“文壇隱私”，能不雀躍？

曾遇到一位飽學之士，和他聊天，常常頗有所得。他認為近三百年最有學問的是錢穆先生。提到錢穆，很自然我就連帶問他對錢鍾書的看法。出乎意料，他並不欣賞，尤其反感《石語》。他沒有說原因，讓我自己想。我想了很久，《石語》我是喜歡的，我說過，我喜歡裡面的文壇掌故，可問題大概就出在這裡。1932年除夕，一老一少的一場談話，本是一次私下交心，石遺老人絕沒有想到發表刊行，貶褒人物也就暢所欲言，不加設防。其中“鄭孝胥懼內”、“譏諷王壬秋人品、詩作”等段落尤為刻薄。言者無心，聽者有意，錢鍾書退而記之，60多年後將一場私人談話化成白紙黑字，成了“高級花邊新聞”，有失厚道，也有失身份，而且藉石遺老人之口說出，死無對證。儒家講忠恕之道，錢鍾書這樣做，也就難免遭人議論了。再說文中石遺老人對錢鍾書多有獎飾之語，錢鍾書也都照單全收，“略仍其舊”，雖說是“當時酬答之實”，可到底有違中國人謙遜之美德。

上述的想法在我心中盤旋多年，一直到後來讀到鄭文林先生記述了《石語》出版前後情況的《錢鍾書先生的最後一書》一文，才覺得誤解了錢鍾書。鄭文林寫道：“1995年7月18日下午，我去南沙溝錢鍾書家和楊絳先生談《錢鍾書集》出版事，當時錢先生已病重住院，不在家裡。談完之後，楊先生走到書桌跟前拉開抽屜，取出一沓手稿對我說：這是鍾書60年前寫的原稿，不久前才發現，你們（出版社）有沒有興趣去影印一下？我想有人會對內容及鍾書的字感興趣的。”可見，提議公開出版這本“私人談話記錄”的人是錢鍾書的賢內助楊絳，而非錢本人。當然，錢在病榻上是知道這本書的出版的，但他姑且“默存”，遂了妻子的心願。那麽，我們應該責怪楊絳嗎？端看你的出發點了。

從讀者的角度考慮，我們還是要感謝楊絳的，畢竟此文“太好看了”！就如我們也應該感謝宋淇之子宋以朗一樣，他有策略地讓張愛玲的遺作一本本面世。

楊絳（1911年-2016年）活了105歲。她於2011年100歲時，接受了上海《文匯報》的筆談訪問，談得精彩極了。老太太老得明明白白、清清楚楚、洋洋灑灑。真是成精了！她的《洗澡》和錢鍾書的《圍城》，是描寫中國知識分子小說裡的雙璧，是現代“儒林外史”。

楊絳的散文淡而有味，秋水文章不染塵，我個人覺得比錢鍾書的散文寫得好！她和張愛玲是《紅樓夢》這棵大樹上開出的兩種截然不同的花朵，各有各的姿態與氣象！

（作者是旅居新加坡作家）