三策智库

上海女友微信我說：在《世界文學》上讀到清邁女作家拉卡那·班唯差的幾篇隨筆：《雨 果醬 咖椰》《念念乾蝦》《屋後的菠蘿蜜和我的反省》《炒飯》《冬瓜雞湯》，文筆很美，感情故事穿插其間，細致的烹飪過程……真想買她的書啊。

 

單看篇名就垂涎了。趕快找來電子文本，先讀了《念念乾蝦》，後來發現，它也是五篇裡最好的。

第一種提示夏天到來的氣息是幽靜，像放假期間的教室，看起來出奇地幽靜。作者說，不管京都的夏天還是清邁的夏天，聞到的是同一種幽靜的味道。火辣的陽光被房子周圍的樹木過濾了一些，即便這樣，周圍的一切事物依舊靜得出奇。在雨季，昆蟲都在夜裡鳴叫，但到了夏天，它們都不約而同地來到陽光下歌唱。“蟲鳴聲有多響，夏天的第一天就有多寂靜。”

 

夏天的氣息令她想起各種菜湯，那些樹林被火燒過後冒出的嫩菜苗：樹仔菜，籬笆邊上種的南山藤、匙羹藤，這些或甜或苦的蔬菜，可以和黑魚或紅蟻蛋一起燒煮。

 

聽覺、視覺、味覺、嗅覺，一層層細節疊加，又都是打通的，幽靜可以聞到，滋味也能看見，“這就是夏天的味道。綠色的蔬菜在橙黃色的湯裡招搖，有鮮紅的西紅柿和雪白的螞蟻蛋相間，辣度剛好，可以排汗，祛風，解暑。”

 

主角乾蝦該登場了，筆鋒卻忽而蕩開了：夏天是休憩的日子，是一段漫長的假期，“歇工消暑自然不是什麽難事，但是愛情呢，我們可以借著消暑的名義，暫時從愛情裡抽身出來嗎？”

 

接下來的幾段出人意表——

“這個四月我要帶孩子去海邊玩。”他盡量避開了家庭這個詞，加上恰好的停頓，聽起來好像旅行中孩子的母親不存在一般。“可能要去好幾天。好幾年都沒帶孩子們出去玩了。”他看著我的臉，似乎想找出一些異樣。還記得我們在一起的第一個夏天，整整一個四月，我們幾乎有二十天都沒有見面，我根本沒辦法聯繫他，他就像失聯了一樣。因為那是長假，一家人其樂融融的時候，他怎麽可能抽身出來找我，即便只是打個電話……

 

七年後她已徹底認識到，4月不是她的月份。

“如果去羅勇那兒的海邊玩，請多帶點乾蝦回來，我想多做一些甜魚露醬，家這邊的乾蝦太貴了。如果去華欣，經過龍仔厝，記得買正宗的海鹽給我……”

 

她知道，反正他也不會陪她，有乾蝦或海鹽，能預防預防缺碘病也好。另外上好的乾蝦確實也貴，如果在清邁買，價錢能飆到五百銖一公斤。這不失為一筆公平的交易，她得到了乾蝦，他得到了心安……

作者開始興致勃勃不厭其煩地描寫怎麽水發乾蝦，怎麽搗爛成醬，怎麽做涼拌黃瓜乾蝦和芒果乾蝦，“酸辣辣的涼拌水果的季節”，色香味正極盡誘人，忽然又插入對話——

“你說，我去哪邊的海比較好，南部的還是東部的？”當觀察到我的臉上沒有異樣的痕跡，只有乾蝦訂單，他就借機向我征求意見了。

 

她想起閨蜜的棒喝和自己的反省，然而每當見到他的臉，好容易鐵起的心立刻化為最柔軟狀態。他露出一臉的信任，讓她再次相信他是個不諳世事的男人，心思單純，真誠待她。

 

“去象島好了，噠叻府的蝦醬味好，魚露也很棒，如果你去噠叻，一定要幫我買很多的蝦醬、魚露、乾蝦。”

“這還用說，我開車去，要多少搬多少，我保管如數奉上，你只管吩咐就好。”他的眼睛笑得瞇成一條縫。

“謝謝。” 我抱住他，然後是兩個人的緊緊相擁。

正午的陽光打在身上，皮膚竟有些刺痛。我搗著庚大利，盛在碗裡，想著撒上一層乾蝦末應該會華麗許多，於是舀出家裡的最後一匙乾蝦末，毫不猶豫地全撒了上去，反正過幾天就會收到來自海邊的新饋贈。

星期天的中午實在是太熱、太靜了，靜得只能聽見自己的呼吸和脈搏。

念念乾蝦，念念歸人。

 

真是“飲食男女”。真可以當成範文來讀。

 

散文家吳魯芹說：“散文可以說是一無所有的東西，它是身邊的瑣事。我很佩服一位散文家懷特（E.B.White），他寫的就是日常裡最不重要的事——非常瑣碎的事情，但是你讀了會覺得，除了政客瞎說八道、造原子彈、闖禍之外，人生還有很小的事情——聽見兩只鳥在那裡唱的聲音，伐木人的一點兒回音……可以引起你一點兒感觸。這種生活情調沒有，那一種文章也就寫不出來。”

 

飲食美文裡，我很喜歡林文月教授的《飲膳札記》。她傳神地描述烹飪之道時，筆尖常會溜開，回憶母親或師友，童年生活或婚後學廚經歷。《潮州魚翅》《口蘑湯》《椒鹽里脊》《蔥烤鯽魚》……文章都以菜名為題，字裡行間是親友行止的追懷。

 

拉卡那·班唯差的美食書寫也屬這一路，但氣息新鮮，寫法現代，像清邁料理一樣，多重感官，層層驚喜，文字滲出植物的清香，有一種特別的泰國風味，安靜又豐潤。有人評說她的此類文字：以食物與人為話題，描述泰國悠久的飲食文化在普通人家呈現的形態，是不可多得的泰國當代飲饌文學，也是作者性別書寫的代表作。

 

也許你要問，拉卡那·班唯差究竟是誰？在新加坡住了多年，我再次慨嘆自己的孤陋寡聞，能查到的僅有：1972年生於清邁，清邁大學歷史學專業畢業，曾任記者和社會學教師，後赴京都大學取得碩士學位。目前是雜志專欄作家，也在網絡電視台Voice TV主持新聞節目“In her view”。讓人“念念”的幾篇文字，由泰文隨筆集《撒鹽拌飯》選取、翻譯而來，此書包含的幾十篇散文最初刊於泰國時尚雜志《我》，2011年結集出版，成為泰國乃茵書店年度暢銷書。

（作者是旅居加拿大作家）