三策智库

一度被網上一張照片牽引，以為就是木心離滬赴美前住過的地方。

照片流傳甚廣，沒註明拍攝者，後來發現它出自李舒的微信公號。李舒說，有段時間住在虹口，一天晚飯後散步不覺走遠了，見馬路邊有兩個背著包拿著照相機的少年，路燈下一臉肅穆，大約等了很久，才看見她這樣一個溜達閑人，迎上來問這裡是不是大名路，167號又在哪邊。三人很快到了一個黑黢黢破敗的門洞，樓梯出奇陡窄，墻上布滿電線火表。兩少年並不上去，只在門口逡巡，一個拍照，另一個就站著仰望。昏黃路燈打在他們臉上，看不太清五官，似乎是清秀的孩子，帶南京腔。她問：“這是誰的房子嗎？”兩人異口同聲，像有點難為情似地輕聲說：木心。

因為之前從未有人如此具體地寫出木心上海居所的門牌號碼？因為照片上的蕭然景象引發遐想？還是因為有段時間我也住在虹口，大名路就在附近？我不但立刻相信了，還準備在回滬時按圖索驥。

大疫之年，大陸的木心研究卻有碩果采摘。5月，理想國推出木心忘年交鐵戈的《木心上海往事》；10月，華文出版社出版夏春錦的《文學的魯濱遜：木心的前半生》，作者另一著作《木心考索》已在2019年7月問世。後兩書還在快遞來新的路上，被陳丹青認為填補空白的《木心上海往事》，我買了電子版一夜讀完。

“木心幾乎從來不提自己在上海的舊居。知者甚少，去過者屈指可數。近年來讀到不少關於木心的文章，在緬懷與追憶之外，也有一些以訛傳訛。其中一例就是網絡上流傳最多的一張木心上海舊居照片，‘大名路167號’，其實完全不符，是在臨近外白渡橋下的長治路上，同大名路平行，隔開一條馬路。這是一棟當年公共租界留下來的四五層磚石結構樓房，環境幽僻，與照片上兩層磚木結構街面房完全兩回事。2017年在烏鎮同木心的外甥王韋先生見面時，同他也確認了。”

木心故居在長治路！這不是八年時光裡我天天走過的地方嗎？長治路93號，距我曾住的東長治路舊家只差約200個門牌，再扣除一半（單雙號分列），幾乎近在咫尺。

（木心住過的上海長治路舊居如今已經蕩然無存。圖片來源：聯合早報）

鐵戈說，當年這一住處，木心對絕大多數朋友都秘而不宣，登門者寥寥無幾。而他顯然是那極少數之一，不僅一次次在這裡聆聽孫牧心談文論藝——當時他仰慕的才子師友並不叫“木心”，在後者辦赴美手續時，也聚在此商量如何順利取得護照和簽證，因而他能描繪木心小屋的細節和93號這棟樓房的氛圍：“進了大門上得二樓，右手即是一狹長的小間，進了房三四步台階下去。室內簡樸淡雅，很多家具擺設都是他自己親手設計的，貼墻的書架上幾排中外書籍。”“我甚至記得進入大樓時的陰暗光線，宛如狄更斯筆下的氣氛。”

欣喜的是對虹口這處舊居，木心其實在《同情中斷錄》裡有過簡短卻雋永的描繪，用的是另外的詞語：“我還是要住在外灘的‘故居’，那是一幢德國式的老公寓，四層，陰暗而莊重，像走進了陀思妥耶夫斯基的小說中，悲歡離合40年，老公寓積滿了我的紅塵記憶。”

從木心舊友和研究者的記述可以看到，自1946年考入上海美專，直到1982年離去，36年裡木心的寄居處幾番輾轉。他是什麽時候，何種狀況下遷入長治路不得而知，沒有疑問的是，白渡橋下陰暗莊重的德式公寓是他住得最久，寄寓了最複雜情感的所在。

55歲的孫牧心去了紐約，在美24年，他曾兩次回到虹口。1994年歲末獨自返滬，陳丹青憶述，木心67歲身體尚健，“在他虹口區小小舊寓逍遙一個多月。其時他長別中國12載，思鄉心切，過江去到浦東，又悄悄回了烏鎮，之後整頁地寫信給我……”2005年，應烏鎮之邀歸居故園的前一年，他又悄然回國一趟做遷居準備。1994年底尚屬木心的小屋此時如何了？不見資料涉及。陪伴他幾天的後生尹大為，後來描述了當時一些情形。

“……路過乍浦路，我記起先生住過幾十年的舊居應該就在附近，我很好奇，提出是否去看看？他含笑滿口答應。才過兩條馬路，他便推說走不動了，不去了。是近鄉情怯？抑或不願勾起慘痛的往事？還是不情願讓晚輩看到他曾經住過的小樓，可能是如此破敗寒磣？……”

2006年秋，陳丹青陪木心從紐約飛回上海，入住衡山賓館，“那年木心79歲，虛靜，老邁，哪也不想去，更不提見誰。翌日車出滬西，入浙江地界，我在路邊買了菱角，剝一枚遞給他，他喃喃地說，味道對的，便不再吃。我於是管自大嚼，轉眼看，他已靠著椅背睡了。”當夜木心落宿烏鎮，此後直至逝世，再沒到過上海。

夜深了，我忽然想起，虹口長治路一帶不是早被囊括於政府重金打造的“北外灘”宏偉大計？我央求妹妹抽空幫我去找找93號。第二天黃昏，一把被冷風嗆著的聲音傳來了：“沒有……93號……鏟平了……這裡現在是……臨時停車場……”

孫牧心——木心，他會在乎嗎？

（作者是旅居加拿大作家）