三策智库

（圖片來源自網絡）

這一兩年因為疫情，打亂了生活節奏和旅行計劃。不過，今年意外的收獲就是在“爾雅”出了一本新書《〈台北人〉總也不老》，這是我第一次在台灣出書，看到自己的文字變成繁體豎排，頓時覺得古色古香了，有一點“陌生的驚喜”。

先說說這本書的緣起。今年適逢白先勇短篇小說集《台北人》出版50周年。1971年，《台北人》由白先勇與弟弟白先敬合作創辦的晨鐘出版社首次出版。後來，晨鐘難以為繼，關門大吉。1983年，隱地的爾雅出版社接手，推出新版《台北人》。今年3月，我寫了一文《經典的流傳：〈台北人〉出版50年》，發在香港“三策智庫”，白先勇把此文轉給隱地先生，因而牽起了爾雅出版此書的因緣。

爾雅創辦於1975年，曾與洪範、純文學、大地、九歌並稱台灣出版界的“五小”，當年台灣文壇流傳：“文章要上‘兩大’，出書要找‘五小’。”兩大，指兩大報《聯合報》和《中國時報》的副刊。從創立初期到上世紀80年代末，是爾雅最鼎盛時期，出版了大量高水準的文學作品，作家包括林海音、王鼎鈞、琦君、齊邦媛、白先勇、隱地、張曉風、席慕蓉、蕭颯、龍應台等，白紙黑字留住了台灣文學的黃金時代。余秋雨的《文化苦旅》和《山居筆記》在台灣，最早也是由爾雅出版，這兩本散文是爾雅的“中興之書”。

對爾雅，我一向仰慕，能在爾雅出版這本新書，格外開心。更榮幸的是，隱地先生賜了一篇六千字的長序，對此書褒獎有加。實際上，隱地老師眼睛動過手術，視力很弱，閱讀非常耗神費力，請他寫序，我猶豫再三，深感內疚。好在老師看了書稿，心生歡喜，他在序裡說：“在書市景氣沉入谷底之時，眼前突然讀到何華這本書稿，竟然讓我整個人精神抖擻起來。……我的視力不佳，意外的，看這部書竟不覺得累，能讓我一直看下去，越看越入迷，爾雅在如此低潮時，能接到這樣一本高格調卻又讀得讓人趣味盎然的書，一掃長久以來的郁悶。”序裡還有不少溢美之詞，令我慚愧。人和人講個緣字，大概我的文字正好投了隱地老師的緣，他才會格外愛惜護持。文學路上，我很幸運，遇到幾位提攜自己的恩師，隱地老師就是其中重要的一位。

《〈台北人〉總也不老》分二輯。輯一，對白先勇其人其書的各個面向，加以研究評述。例如：中國古典詩詞對白先勇的影響、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》與白先勇《孽子》《玉卿嫂》的比較、白先勇“小說觀點”（point of view）的運用、白先勇與郁達夫、白先勇與張愛玲、白先勇與紅樓夢、白先勇與昆曲，以及由白先勇小說改編的影視作品的相關評論，同時寫了葉嘉瑩先生、“錢夫人”盧燕、“金大班”姚煒等人物。

（爾雅典藏版《台北人》。圖片來源自網絡）

這裡稍稍談一下中國古詩詞對白先勇小說創作的影響。白先勇在《驀然回首》一文裡自述：“在建國中學初三的那一年，我遇見了我的第二位啟蒙先生，李雅韻老師，雅韻老師生長在北平，一口純正的京片子，念起李後主的《虞美人》，抑揚頓挫。雅韻老師替我開啟了中國古典文學之門，使我首次窺見古中國之偉大莊嚴。”這之後，白先勇背了大量的古詩詞，從屈原的《離騷》、庾信的賦、杜甫和李商隱的詩，到李後主和大小晏的詞、南宋末期王沂孫、張炎的詞（亡國哀音）。

在中國古代詩人中，對白先勇影響最大的首推杜甫。杜詩沉郁，關註現實和人生，有強烈的時代感和滄桑感；同時，他的文字十分精準、講究，“語不驚人死不休”，根據詩歌的內容，他遣詞用字有的高古樸素，有的典雅華麗，各盡其妙。上面這些評論，放在白先勇身上也同樣適合。

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

熟悉《台北人》的讀者，馬上就知道白先勇把上面這首劉禹錫的《烏衣巷》擺在《台北人》一書的扉頁，這28個字濃縮了《台北人》的主題。再也找不到比它更合適的詩來為《台北人》“點題”了。《烏衣巷》是一首悼古詩。《台北人》也是一首哀悼古老文化的挽歌。

中國詩歌與西方詩歌的傳統不同，我們缺乏荷馬史詩、但丁《神曲》這樣的長篇敘事巨制，中國詩歌長於抒情和象征，尤其律詩絕句，字數不多，但能抓住一個片段、一個側面、一個細節，道出文學的本質，這種“以小見大”、濃縮時空的的文學形式，使得中國古典詩歌蘊藏著極大的能量。相對應地，有一類小說家善於捕捉人生“片段”的感受，他們的小說，不是講述一個人完整的一生，也不是從頭到尾說一個故事，而是截取一個人生“片段”：一場宴會，一次對話，或者一個葬禮，賦予它很大的意義。白先勇就是這樣的作家，讀白先勇的小說，猶如在欣賞一首中國古詩，他的小說充滿了詩意，令人回味。

輯二，收了我近年來談論文學、電影、老歌、舞蹈的文章，寫了《紅樓夢》《金瓶梅》《聊齋志異》以及西方作家亨利·詹姆斯、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾芙。論及的中國現當代作家有張愛玲、錢鐘書、老舍、豐子愷、陳映真、章詒和。還有意大利導演維斯康蒂、日本導演是枝裕和、金嗓子周璇、歌唱家范宇文等等。特別要說的是新加坡導演陳哲藝和天才舞蹈家吳諸珊，2013年陳哲藝在金馬獎大放光彩，一炮而紅，台灣人一直記得他。上世紀70年代末，吳諸珊就因他的編舞才華贏得西方芭蕾圈的敬重，他是第一位享譽西方舞蹈界的亞洲人，是新加坡的驕傲。那時林懷民還未在世界舞台上名聲鵲起，當然，林懷民後來的成就舉世矚目。

（1988年春，作者與白先勇攝於廣州。作者供圖）

時光流逝，一去不返，但文學經典代代相傳，讀者更新，後繼有人，《台北人》總也不老！

（作者是旅居新加坡作家）