江南案的“臨門一脚”讓華文報紙走上末路
時間：2019-10-17 歷史與文化
（1984年10月15日，《蔣經國傳》的作者——筆名“江南”的劉宜良，在美國舊金山自宅被殺手殺害，三槍斃命，史稱“江南案”）
1984年10月15日，我走進編輯部，即刻獲知江南被殺的消息。由舊金山發來的這則新聞，報導了當天早上九點多，江南在大理市自宅被人連開三槍斃命。
江南，本名劉宜良。 我來美後曾讀過他寫的《蔣經國傳》，不覺為嚴謹權威之作。幾個月前他來到紐約，他的好友設宴接待，我受邀同席，得緣相識，然無心儀之感。他長我15歲，性情豪爽，說話很多，卻無從令人信服，我不自覺會想與他保持距離。
當時有關他的傳聞就不少：他是蔣經國政工幹校的學生，來美後原想以寫《蔣經國傳》拿博士學位，後來迫於生計沒有如願，卻用了那些未經查證的材料鬻文為生，國府派人勸他修改或打消出版，他要了錢卻食言。不只如此，他還打算寫《龍雲傳》、《吳國楨傳》，甚至《宋美齡傳》，據說都會涉及傷害蔣家形象。另一個對他更不好的說法是指他拿台灣、大陸、美國三方面的錢提供情報，是所謂“三面間諜”。總之，他是一個相當受爭議的人。
這些訊息若不知道，那麼他的死充其量就是個普通的社會新聞。偏偏只要在美國華人文化圈稍有涉足的人，對他的種切都早有聽聞；不過，喜不喜歡他是一回事，再怎麼樣都不能殺人。人命關天，不是兒戲，這個謀殺案令人嗅得到蹊蹺，就更不能等閑視之了。
在當天警方的處理過程中，因作案者逃之夭夭，暫時沒有掌握到任何有關兇手的蛛絲馬跡，無從做出研判，也沒有任何這方面的訊息。
這個新聞自然使人心生一問：誰要殺他？既是三面諜，三個方面都有可能。但未聞大陸或美方有誰受害於他，明顯不喜歡他而且與他有嫌隙的只有台灣，或者說就是蔣家。這個新聞明天一見報，必定眾口一詞論定：國民黨幹的政治謀殺！連此刻的《美洲中時》編輯部也幾乎人人都抱持這個看法。
這是一個相當不利於台灣方面的特大號政治新聞。
但江南要寫的其他傳記多半是與上一代蔣家有關的事，對當時的蔣家政權毫無影響。即便《蔣經國傳》或跟這一代有關，蔣經國在台已是大權在握，統治基礎穩固得很，聲望正隆，任憑江南怎麼醜化他，也不會傷他半根汗毛，蔣有必要大動干戈派人到美國來殺這麼個“無足輕重”的文人嗎？如果真的這麼做，那是十足不明智。
但看來看去，的確還像是有這個可能，糊塗情報員幹糊塗事，古今中外多得是。何況情報員又出身侍從，護主心切，揣摩成性。果真如此，台灣可要倒大楣了。
我才剛剛和同仁們說，此時此刻政治新聞要收縮一下，但不偏不倚地來了這麼一個古怪的政治新聞，能說不是造化弄人？
怎麼處理？
我一邊照常進行當天其他新聞的核發稿，一邊在腦海裡琢磨着怎麼處理這個新聞。余先生如果在場，早就意見一堆了，但是他已離開紐約，因行跡隱密，沒告知去向，我無從請示。身邊同仁不少，我若找幾位一起商量，把責任分出去，再簡單不過，不必我傷腦筋，但我沒這麼做。
我沒這麼做，是為獨自攬功嗎？其實，這件事明擺的是“有功無賞，打破要賠”。有何功可攬？推出去都來不及，哪有獨攬的道理？
我隱約意識到，這個新聞除非做到完全淡化，否則不論怎麼處理都討不了好；而完全淡化，肯定不會是余先生所指望《美洲中時》的模樣。這個時候如果硬要找到他請示，就是要他負責；如果召人共商，就是把重大責任轉嫁給同仁。二者都叫“推卸”。況且，哪怕討論得再多，終究還必須由總編輯思慮清楚之後做出決定。
因此江南被殺案這則新聞不是一個要不要討論的問題，而是一個總編輯要不要承擔責任的問題。換句話說，我必須自己想，該怎麼做才不會讓余先生即刻遭難，又不會辱沒了他辦報的盛名，這是我作為他的老部屬又是此刻當職的總編輯，要扛起責任的時候了。
想到這裡，我逐漸平靜下來，回到正常處理新聞的狀態。
通常，當重大新聞發生的時候，除了主新聞之外，必會配以反應新聞。反應新聞不外乎訪問相關的專家或熟悉當事人的朋友。在江南這個新聞裡除辦案人以外別無專家，而辦案人能說的都已在新聞之中，那就只能問問死者的生前好友有什麼看法。我也的確需要透過他的朋友，瞭解報社編輯部以外的看法，以相互印證。
於是我請紐約的採訪主任胡鴻仁採訪江南的至交陸鏗，並請洛杉磯的總編輯卜大中訪問阮大方，阮大方是刊登《蔣經國傳》文字的加州論壇報總編輯。為了存真，我請胡、卜不要過濾，原汁原味寫，我看過後再決定如何處理。
很快，稿子分別都發來了。一如預期，陸、阮二人不約而同地認定這是國民黨派人幹的政治謀殺，並同聲譴責，措詞毫不客氣。
照今天的新聞處理方式，或海外當時一般報紙的處理方式，這是多好的新聞素材，哪管嚴不嚴謹，肯定二話不說，將這兩則各有一千多字的訪問稿一字不漏刊登出來，必有人喜歡看。
我再怎麼冒失大膽，也不能如此恣意行事，何况他們兩位的推斷並沒有提供任何證據。
但我並沒有直接棄用。我仔細看完兩稿後，親自改寫為大約四、五百字的背景稿，保留了他們對江南這個人的瞭解，把其中所有指涉“國民黨幹的政治謀殺”的說法全部删了個乾淨。
重點在，陸鏗推論江南與人無錢財瓜葛，所以不是財殺；他對女色不感興趣，所以也不是情殺。接着就論斷為“必是國民黨幹的政治謀殺”。我删掉了這個推斷的結論，但留下了推斷的前提，即“不是財殺”和“不是情殺”。
意思是，我把他們的“論斷法”改為“排除法”：不是情殺，不是財殺。至於是什麼殺？不表。若問，既如此，豈不就明指為政治謀殺？但我們沒說，更沒說是國民黨所為。
我承認，這是一個“葉底藏花”兩面光的作法：如果不是國民黨所為，我們沒錯，因為全文無此一詞。如果確為國民黨所為，我們也沒錯，因為文中埋有伏筆。
這是沒辦法的事，畢竟可靠的資訊不足夠。而在那個當下，一方面要因應眼前十分嚴峻的政治環境，一方面又要能對新聞的專業立場與明日的歷史評價，有個起碼的交代。
我也承認，在這個節骨眼上還要去想什麼專業，什麼歷史，什麼交代，真是不知死活。
不過我也沒有偉大到這麼不知死活，從下面的思考裡就看得出來。
接下來的關鍵決定是，要把它登在第幾版？登多大？
左思右想，還是要回到我們是華文報紙的這個基本屬性上，當華人人權受害，華人當選州長，華人榮膺環球小姐，華人奪得奥運金牌等，我們從來都以頭版頭題刊出，不因它們是否為好消息，乃因它們應當在華人世界裡受到重視。而今一個有爭議性的華人作家遭人侵入家宅槍殺斃命，死因離奇，後續新聞必然發展不斷，不是小事。怎麼能不放在頭版？又怎麼能不置於頭條？
話雖如此，在台北這麼注意到《美洲中時》的時候，我還是不免要想到對台北方面如何交代。
我以職業慣性與經驗法則判斷，這個新聞明天各報一定放在頭版頭條。但與我們同樣從台灣來的《世界日報》，極可能只登在第三版，大不了放在第三版的上半版，至於標題可能為三欄或最多四欄高。
如果《美洲中時》也以類似於《世界日報》的方式見報，海外肯定眾口一詞：各報都是一版頭條，唯獨兩家國民黨中常委辦的報紙登得一模一樣，必是心虛，必是受到台北關照，這等於公告周知：就是國民黨幹的政治謀殺。
如果《美洲中時》的登法與《世界日報》明顯不同，以上的說法不僅不能完全成立，還可恰為反證：不會是國民黨幹的吧，不然《美洲中時》怎麼敢登在頭版頭題？
這個區別，在案情真相大白之前，或可使國民黨免於承受最大的責難，或可供國府在一段時間裡作為擋箭牌。
正因為有這樣的想法和說法，於是做法就很清楚了：當然放一版頭題！
然後，主新聞標題是這樣的：
“作家江南自宅遇刺殞命
兩歹徒持槍行兇事後騎脚踏車逃逸
變生肘腋其妻未及辨識是否為華人”
次新聞標題是這樣的：
“驚聞噩耗文友咸表震悼
陸鏗認為不可能死於財殺或情殺
阮大方痛憶當年為高準奔走往事”
（一個有爭議性的華人作家遭人侵入家宅槍殺斃命，死因離奇，不是小事，怎麼能不放在頭版頭條？作者供圖）
現在來看，這個新聞的處理和標題，簡直保守含蓄到不行，但當時卻被認為是促使《美洲中時》關報的臨門一脚，也是在《美洲中時》關報後周天瑞被指為罪魁禍首的重大罪證。
第二天，余先生來了電話，別的沒說，只嘟噥了一句：“怎麼會放在第一版？”我正待說明，就被打斷：“以後別放第一版了！”
其實無需囑咐，以後基本不會這樣做，因為事發的第一天最重要，那是一個態度。
但是第二天我依着昨天放在第一版的邏輯，請同仁訪問了幾位傳播學者，對海外除《世界日報》及《美洲中時》以外一面倒指涉為國民黨所為的報導，提出商榷。我不是想做什麼彌補，因為的確那時候做那種論斷式的報導，並不相宜。而正因為我們在第一天以頭版頭條處理了這個新聞，我們才能為此做些辨正。至於這麼做，是不是會被不滿我們的人買單，就不是我們所能計及的了。
從余紀忠後來關報來看，台北方面顯然不買單，“《美洲中時》認為江南案是國民黨幹的政治謀殺”，便成了繼“奧運新聞為匪張目”、“批評里根，禍害台灣”之後第三個罪名。於是乎，《美洲中時》的自我了斷，無異自承。一犯，再犯，三犯，什麼解釋的機會都沒有，什麼解釋也都沒必要了。我在新聞處理過程中所有的設想，都白費了工夫。
因此，這件事便好似為關報提供了必然，後來在有關方面追問“為何關報？”這個問題時，老闆答曰，“台北鞭長莫及，編輯部難以控制”，便成了標準答案，以我為代罪羔羊，掩飾了骨子裡對台北當局的不滿。在同仁對報社關報有所怨懟時，“都怪周天瑞搞垮了報紙！”也成了非常簡便好用的說辭，轉移掉同仁對余家強烈之悲憤情緒。他們指的都是我對江南案新聞的處理。
《美洲中時》於11月11日關報，兩個月後，1985年1月13日，情報局長汪希苓等三名國府情報官員，因指使竹聯幫幫主陳啟禮等刺殺江南被捕，證實江南案確為國民黨幹的政治謀殺。《美洲中時》沒有錯，周天瑞也沒有錯，但是《美洲中時》已經消失了。
江南案使國府受到重挫，保守勢力大跌，導致蔣經國不得不走向政治改革，從此言論尺度大開，再也沒有人可以刁難《美洲中時》，也沒有人可以加諸它莫須有的罪名了，然而《美洲中時》已經“溘然長逝”。
只要再撑兩個月，《美洲中時》就可輕舟走過萬重山，從此一無險阻，究竟為什麼它要那麼急着關？
（作者是優傳媒文創公司董事長，《美洲中國時報》創辦人及總編輯，三策智庫高級研究員）
---------------------------------
本文是周天瑞專欄寫作——《我與美洲中時的倏起倏滅》系列之十四。
【延伸閲讀】
中時遭暗算，報人余先生要把自己送出國（我與美洲中時的倏起倏滅之二）| 周天瑞
“遭逐”兩年後空降中時，難逃“被害”命運？（我與美洲中時的倏起倏滅之三）| 周天瑞
It is not fair！從美東喊到美西（我與美洲中時的倏起倏滅之四）| 周天瑞
“有所為而為”，不做海外第三者（我與美洲中時的倏起倏滅之五）| 周天瑞
觸怒僑務，一篇“檄文”引發的慘案（我與美洲中時的倏起倏滅之六）| 周天瑞
總主筆被我“正大光明”擠走了（我與美洲中時的倏起倏滅之八）| 周天瑞
將來遭出賣我不會意外（我與美洲中時的倏起倏滅之九）| 周天瑞
此后如竟没有炬火，《美洲時報》便是光（我與美洲中時的倏起倏滅之十）| 周天瑞
《美洲中時》因奧運新聞如日中天了（我與美洲中時的倏起倏滅之十一）| 周天瑞
因言獲罪：台灣紙媒被指“掉進紅色的陷阱”（我與美洲中時的倏起倏滅之十二）| 周天瑞
一篇社論引發中美關係“海嘯”（我與美洲中時的倏起倏滅之十三）| 周天瑞
